晨雾未散时，林昭昭已站在协约亭前。
松针上的露水顺着石凳往下淌，在“真言之蚀”四个字上积成小水洼——倒映出灰白天空与她模糊的影子，像一张正在显影的底片。
她摸出手机看时间，屏幕蓝光映得眼尾发青——凌晨五点十七分，比约定的五点半早了十三分钟。
指尖划过冰凉金属边框，冷意渗进指腹，仿佛触到了昨夜密室铜钟余震未消的颤动。
“昭昭。”小禾父亲的声音从雾里飘来，带着湿气与松脂的微腥。
他拎着保温桶，工装裤膝盖处沾着新鲜的泥点，鞋底踩碎枯叶的脆响由远及近。
“买了豆浆，热的。”保温桶盖掀开时，豆香混着松木香涌出来，蒸腾的白雾扑上她的睫毛，温热湿润。
他指腹蹭了蹭桶沿，老茧刮过瓷面发出细微沙响，“昨晚在工地值夜，顺道去了老周早点铺，他说你最爱喝咸浆。”
林昭昭接过杯子，指尖触到温热的瓷壁，暖流顺着掌心蔓延至手腕。
她低头啜了一口，咸鲜滑过舌尖，喉间泛起熟悉的慰藉——那是童年病中奶奶端来的味道。
她抬头，看见阿哲母亲正沿着石子路过来，毛线团在竹篮里滚来滚去，发出轻微的咕噜声。
她脚踩碎石，每一步都带着缓慢而坚定的节奏。
发间别着朵沾露的野菊，花瓣边缘微微卷曲，露珠将坠未坠，在晨光中折射出细碎虹彩。
“我把阿哲的日记本带来了。”
她拍了拍篮底，声音低哑却清晰，“他最后一篇写着‘想在密室里喊出来’，现在该让他的字见见光。”
布料摩擦纸页的窸窣声从篮中传出，像某种沉睡记忆的呼吸。
白语室友是最后到的。
她从雾里跑出来时，发绳散了，碎发沾在汗湿的额角，鬓边一缕黏在脸颊，随喘息微微起伏。
运动鞋踏地急促，溅起细小水珠打湿裤脚。
见林昭昭看过来，她快速打手语：“直播后台的监控我调好了，赵倩团队三点钟往现场搬了十箱道具箱。”
她顿了顿，指尖在胸口画了个圈，动作滞重如压着千钧，“里面有哭包纸巾、假泪痕贴纸——和我从前打工的‘情绪工坊’用的一样。”
指尖划过皮肤的触感仿佛还在，那是一种被训练出来的、不属于自己的悲伤。
林昭昭把手机放在石桌上，按下播放键。
昨夜那名崩溃演员的声音混着电流声炸出来：“可我根本没见过她！那天在工地，是林设计师蹲在泥里，握着我女儿的手说‘我在’！你们才是在吃人血馒头！”
杂音刺耳，像是从深渊底部传来的嘶吼。
小禾父亲的喉结动了动。
他低头盯着豆浆里的涟漪，热气熏红了他的鼻尖，睫毛在眼下投出颤动的阴影：“他说话时，气音是抖的。”
他伸出布满老茧的手，在石桌上模拟着颤抖的轨迹，指甲刮过石纹，发出沙沙轻响，“我儿子发烧说胡话时就这样——不是演，是真话卡在喉咙里，烫得人发颤。”
阿哲母亲的手指绞住毛线，竹篮里的日记本被压出褶皱，纸页边缘硌着她的掌心。
“结巴的位置不对。”
她数着手机里的时间轴，拇指划屏的节奏精准如节拍器，“正常人撒谎会在关键词卡壳，可他卡的是‘林设计师’这三个字——像在拼命确认，自己说的是真的。”
林昭昭摘下腕上的银灰手环。
金属贴着皮肤的凉意让她想起奶奶的钢笔，想起昨夜余烬密室里，铜钟共鸣时，所有人手腕上的手环都在发烫，仿佛血液里燃起了看不见的火。
她将手环重新扣紧，扣环发出清脆的“咔嗒”声，像一道封印落锁。
“今天我不做主持人。”
她抬头看向协约亭顶的铜徽，晨光正穿透雾霭，在铜纹上镀了层金边，光影游移，宛如古老图腾苏醒。
林昭昭收起手机，将空杯放进保温桶。
雾渐渐淡了，协约亭的轮廓清晰起来，像一张正在显影的老照片。
“走吧。”她说。
四人沿着石子路走向山下的直播中心，脚步踩碎落叶的声音，像是在倒计时。
鞋跟敲击地面的节奏混着远处工地隐约的锤打声，像是命运的节拍器。
九点整，聚光灯刺破黑暗，林昭昭站在后台监控屏前，指甲掐进掌心。
屏幕上，赵倩正对着镜头抹眼泪，素色丝巾被她绞成了麻花：“我知道错了………”
她的喉结依旧跳得像敲木鱼，林昭昭摸出奶奶的钢笔，笔帽上的雕花硌着虎口——这是奶奶教她的，紧张时捏点硬物，能让感官更敏锐。
金属的坚硬压进皮肉，带来一丝清醒的痛。
“林小姐。”
助理匆匆推门，“有个女人非要见你，带着一台旧电脑，说是……你父亲的东西。”
林昭昭抬眼。
门口站着一位穿米色风衣的女人，发丝整齐，眼神平静得像秋日湖面。
她眼角有细纹，却把头发梳得一丝不苟，像一株被风吹弯过又倔强挺直的竹子。