凌晨三点十七分，林昭昭的手指在手机屏幕上悬了三秒，最终按下“确认启动”键。
后台走廊的感应灯应声亮起，像一条泛着冷白光晕的河，灯光在地砖上拉出细长的倒影，仿佛时间也被拉得缓慢而沉重。
空气里弥漫着消毒水与旧地毯混合的气息，凉意顺着脚踝爬升。
十名穿着便衣的身影陆续从侧门鱼贯而入，脚步轻得如同夜风拂过枯叶。
小薇的帆布鞋尖最先蹭到地面，发出细微的“沙——”声，像是某种隐秘信号被悄然激活。
她攥着化妆包的手指节发白，掌心渗出薄汗，黏腻地贴在帆布表面——那里面装着从二手市场淘来的儿童粉饼，是她特意为今天准备的。
她没买贵妇粉底——那种曾让她过敏三次的产品。
这盒儿童粉饼是女儿用剩下的，成分表上没有香精和酒精，就像三年前还没进娱乐圈时的脸。
“小薇，镜屋在最里面。”林昭昭的声音从对讲机传来，带着电子音的失真感，电流杂音在耳膜边轻轻刺挠。
她站在监控室里，目光扫过十块分屏，荧绿色的数据流在边缘无声滚动。
最后定格在2号屏：素颜镜屋的镜面正泛起涟漪般的蓝光，那是启动“真实映射”程序的信号，像深海中缓缓苏醒的生物，呼吸间漾开一圈圈幽微的波纹。
小薇推开门的瞬间，冷气裹着镜面的凉意扑面而来，激得她脖颈后一颤，汗毛竖立。
金属门框上的露水凝成细珠，滑落在她手背上，冰得她指尖一缩。
她抬头，镜中那个女人的脸让她呼吸一滞——没有气垫的遮盖，没有遮瑕膏填平的痘痕，左脸颊还留着去年给顶流艺人补妆时，被滚烫的卷发棒烫出的淡褐色印子。
毛孔清晰可见，唇纹干裂，眼尾细纹如蛛网蔓延。
三年了，她第一次看清自己素面朝天的模样。
“我不该为了你们的‘完美’毁掉自己的皮肤。”
机械音从天花板的隐藏扬声器里传出，是小薇三年前在更衣室里对着镜子说的话，声音干涩、颤抖，却像钉子般凿进此刻的寂静。
当时经纪人冲进来扇了她一巴掌，说“艺人形象比你脸皮金贵十倍”。
此刻这句话像颗泡在温水里的种子，在她喉咙里发了芽，胀得她胸口发闷。
小薇的指尖颤抖着抚上镜中的脸，指甲盖磕到镜面的冷硬，发出极轻的“嗒”一声。
那触感如此真实，像在确认一场久违的苏醒。
化妆包“啪”地掉在地上，假睫毛从打开的拉链里滑出来，在瓷砖上投下两片蝶翼般的阴影，微微颤动，仿佛还带着体温。
她蹲下身，却没有捡——反而伸手扯下了自己眼下的假睫毛。
胶水粘过的皮肤火辣辣地疼，像被细针反复穿刺，可她笑了，眼泪却先掉下来：“今天……我为自己上一次妆。”
她从包里掏出那盒儿童粉饼，轻轻拍在脸颊上，粉扑带起的细小颗粒在灯光下闪着微光，像撒了把星星，落进她干涸的生命里。
监控室里，林昭昭的笔尖在记录本上重重画了道斜线。
屏幕中的小薇正把粉饼拍在脸上，细粉在光线下飞舞，像一场微型星雨。
那一刻，林昭昭忽然明白：仪式不需要完美，只需要真实。
安静持续了几秒，只有空调送风的轻响，像潮水退去后留下的空旷沙滩。
“昭昭，来看这个！”小唐的喊声响在身后，带着难以置信的震颤。
他正坐在数据分析台前，U盘插在主机上，屏幕里跳出的电子文档让整个监控室的空气都凝固了。
“沉默协议”四个字在标题栏泛着冷光，往下翻页的鼠标滚轮声像极了老式座钟的滴答，每一声都敲在神经末梢。
“签署者超三百人？”林昭昭凑近屏幕，瞳孔微微收缩。
姓名栏里的名字像串被扯散的珍珠，助理、场务、造型、宣发……每个岗位都像被撒了把盐的伤口，隐隐作痛。
当看到末尾那枚“心理合规评估中心”的红章时，她的指甲掐进了掌心——那是许蔓的“心灵重塑计划”最锋利的爪牙。
“生成动态地图。”她对系统下达指令。
投影仪的光束在天花板上划出银线，整座城市的轮廓浮现在空中，密密麻麻的红点像被捅翻的马蜂窝，嗡鸣声仿佛已在耳边炸开。
小唐的喉结动了动：“我以前帮老板整理合同时，总觉得是自己太胆小……原来我们都困在同一张网里。”
没有人接话。
十双眼睛盯着墙上那份泛黄的协议，仿佛第一次看清它的重量。
这时，墙角的传真机猛地“叮——”了一声，惊得所有人一颤。
紧接着，小唐口袋里的手机开始震动。
他接起电话的瞬间，脸色白得像张纸：“什么？陌生人去幼儿园问朵朵？”
“开免提。”林昭昭的声音冷静得反常。
电话那头传来小女孩怯生生的“爸爸”，接着是陌生男声的威胁：“唐先生，有些话烂在肚子里，对大家都好。”