林昭昭盯着手机屏幕上的短信，指腹轻轻蹭过“特藏室”三个字，指尖传来一丝微凉的触感，仿佛那两个字是用冰水写成的。
凌晨三点的工作室寂静得能听见笔尖在便签纸上洇开的声音——那是她方才给林薇写倾诉舱开放时间时留下的墨点，此刻倒像颗凝固的泪。
纸面微微凹陷，墨迹边缘晕染出毛茸茸的绒边，像是某种情绪渗入纤维深处。
“叮”的一声，李医生又发来条消息：“九点我在侧门等你，带身份证。”
她这才惊觉窗外已泛起鱼肚白，天光如薄纱铺在窗框上，映得桌角的文件堆泛出灰蓝的冷调。
她连忙翻出压在文件堆里的旧钱包，夹层里还塞着母亲的老照片。
皮质钱包早已干裂，掀开时发出细微的撕拉声，一股陈年皮革与尘埃混合的气息扑鼻而来。
照片边缘起了毛，红砖墙前的年轻女人穿着白衬衫，眉眼与她有七分相似，门楣上“心理学会档案特藏室”的字迹淡得像要融化在风里。
她用拇指摩挲着那行字，指尖触到纸面轻微的凸起，仿佛有人曾无数次描摹过它。
心理学会的老楼比照片里更显陈旧。
青砖被雨水泡得发黑，墙根处爬满苔藓，踩上去会留下湿滑的印子。
李医生穿着洗得发白的灰西装，正踮脚擦侧门玻璃上的雨痕，袖口磨出了细线头。
见她过来立刻直起腰：“昭昭，这边。”
金属门轴发出刺耳的吱呀声，像是锈蚀的骨头在摩擦，特藏室的霉味裹着纸页陈香扑面而来，整面墙的铁皮档案柜在昏黄灯光下泛着冷光，像一排沉默的墓碑。
“林晚秋，2001级应用心理学硕士。”李医生抽出一本硬壳档案，封皮上的手写姓名被塑封膜保护着，“当年她是沈教授最器重的学生，可入学第三年突然申请退学。”
林昭昭的指尖在档案袋封口处顿住，纸沿划过皮肤，带来一阵细微的刺痒。
她从未听奶奶提过母亲读研究生的事——记忆里的母亲总是蹲在阳台浇那盆奄奄一息的绿萝，偶尔抬头对她笑，眼角有和自己一样的泪痣。
那时阳光穿过藤蔓，在她脸上投下斑驳的影，水珠从叶尖滴落，敲在搪瓷盆里，清脆如钟。
档案展开的瞬间，她听见自己心跳如擂鼓，血液冲撞耳膜，嗡鸣不止。
退学申请最末附着张便签，纸边被咖啡渍染成褐黄，字迹却清晰如昨：“我不走，谁来提醒他们——共情不是技能，是敬畏。”墨色略深，似是用力写下，笔锋带着颤抖的倔强。
“她当时在筹备‘共情实验室’，想证明情感共鸣无法被量化培训。”
李医生推了推眼镜，镜片反着冷光，“可院方说实验数据不够严谨，学生们又急着把理论写成爆款课程……”他顿了顿，“你昨天上热搜的‘谁在贩卖共情’，和二十年前那场争论，像照镜子。”
林昭昭喉咙发紧，掏出手机要拍照：“我能——”
“不行。”
李医生按住她手背，力度不大却坚定，掌心温热而粗糙，“这些原件属于学术机密，连复印件都要登记用途。”
他从西装内袋摸出把铜钥匙，钥匙齿上缠着褪色的红绳，“这钥匙我一直贴身带着。当年晚秋姐最后一次来见沈老师，走的时候把这条红绳系在了钥匙上，说‘如果有一天她的孩子来找答案，就交给她’。”
“我们上去吧。”李医生转身走向幽暗的楼梯，每一步都像踩在时间的裂缝上。
老旧感应灯忽明忽暗，照见墙上剥落的漆皮和某届学生用粉笔写的“共情不死”。
木阶在脚下呻吟，灰尘簌簌落下，沾在林昭昭的手背上，痒得像有蚂蚁爬过。
老楼三层的木门结着蛛网。
林昭昭捏着钥匙的手沁出薄汗，金属的凉意渗入掌心。
锁孔转动时发出闷响，仿佛某种沉睡多年的东西被唤醒。
霉味更重了，却混着淡淡柠檬香——是老式樟脑丸的味道，藏在抽屉深处的那种，带着童年药箱的记忆。
黑板上的板书还停在半道，“共情五阶：一静、二听、三感、四忍、五……”最后那个“五”被擦过又没擦净，粉笔灰簌簌落在讲台上，像一场未完成的雪。
她拉开最里侧的抽屉，一本硬皮登记册躺在积灰里。
封面上“共情实践课学生登记”几个字是沈知白的笔迹，翻到中间页，“林晚秋”的签名刚劲有力，旁边“许蔓”二字稍显圆润，显然是成年后补签的。
再往下，一行歪歪扭扭的铅笔字刺进眼底：“我也想学。”落款“小蔓，9岁”。
就在她指尖拂过那行字时，背后传来极轻的脚步声，像是有人在走廊尽头迟疑地停下。
“昭昭？”许蔓的声音从门外传来，她抱着个牛皮纸袋站在逆光里，“李医生说你在老楼……”她的目光落在登记册上，脚步猛地顿住。
林昭昭把登记册转向她。
许蔓的指尖刚碰到那行“小蔓，9岁”，就像被烫到似的缩回手。