洗完澡的江予安，身上带着清爽的沐浴露香气，发梢还微微湿润，整个人仿佛被温热的水流洗去了那层坚硬冰冷的外壳，显露出内里疲惫却柔软的本质。
他操控轮椅来到我面前，不再回避我的目光，眼神里虽然还残留着挫败后的痕迹，但更多的是一种近乎疲惫的平静。
他朝我伸出手，掌心向上，是一个无声而郑重的邀请。
“月月，”他的声音有些沙哑，却异常清晰，“时间不早了，该休息了。”
我看着他伸出的手，心头百感交集，轻轻将自己的手放入他的掌心。他立刻收拢手指，那力道不轻不重，带着一种依赖和确认。
我们之间那堵无形的冰墙，在这一握之间，悄然消融。
我站起身，跟着他一起移动到通往卧室区域的台阶前。这三级台阶，是他每天需要克服的小小障碍，通常他会依靠臂力自己完成转移。
然而今天，他在台阶前停下轮椅，却没有像往常那样准备发力。他转过头，仰起脸看我，然后，朝着我，张开了双臂。
那是一个全然依赖的、寻求拥抱的姿态。
“月月，”他看着我，眼神清澈，语气里甚至带上了一点他极少显露的、委屈巴巴的意味，像是个找到了合理借口可以偷懒的孩子，“抱我。”
我微微一愣，下意识地问：“今天……不自己转移了吗？”
他立刻摇了摇头，那双好看的眼睛里情绪坦荡，理由也充分得让人无法拒绝：“我不是受伤了吗？”他指了指自己拉伤的大腿后侧，语气理所当然，又带着点撒娇。
这一刻的他，与白天那个在康复室里倔强到近乎自毁的男人判若两人。他不再用坚硬的盔甲包裹自己，而是坦然地将他的脆弱、他的需要，摊开在我面前。
我的心都要融化了。
“好，”我弯下腰，张开手臂环抱住他，在他的耳边，用极其温柔却坚定的声音说，“今天我来帮你转移。”
我的手臂穿过他的腋下和膝弯，感受着他身体的重量和温度。我深吸一口气，用腰部发力，稳稳地将他从轮椅上抱了起来。他的手臂也顺势环住了我的脖颈，将头轻轻靠在我的肩窝。
在这个短暂的、紧密相拥的转移过程中，我的嘴唇靠近他的耳朵，用只有我们两人能听到的音量，一字一句，清晰地说道：
“以后，江江，千万不要逞能。”
我顿了顿，感受着他身体的微颤，更紧地抱住了他，说出了那句在我心中盘旋已久的话：
“你的身边有我，永远都有我。”
我抱着他，他自己也撑着自己，我们合力让他坐上了第三级台阶。
然后我再次抱他，他也再次抓着栏杆扶手，我将他稳稳地放在台阶上另一台等待的轮椅上。整个过程不过十几秒，但他环住我脖颈的手臂，却没有立刻松开。
他就那样抱着我，将脸埋在我的颈侧，久久不肯撒手。温热的呼吸拂过我的皮肤，带着一种劫后余生般的依恋。
我静静地站着，任由他抱着，用手轻轻拍着他的后背，像安抚一个受尽了委屈终于肯回家的孩子。
过了好一会儿，他才缓缓抬起头，但手臂依然松松地环着我。他看着我的眼睛，眼神里有一种大彻大悟后的平静，却也带着一丝让人心疼的苍凉。
“月月，”他开口，声音低沉而平稳，“我想通了。”
我安静地看着他，等待着他的下文。
“其实，”他扯了扯嘴角，露出一个算不上笑容的弧度，“我不对复健这件事儿抱有希望就好了。”
我的心微微一沉。
他继续说道，逻辑清晰得如同在分析一个案件：“本来嘛，我的情况，医生早就说过，想要好转是极其困难的，近乎奇迹。现在，出现了神经再生的迹象，有那么一点点希望，这本身是好事，是天大的好事。”
他的手指无意识地卷着我的一缕头发，目光有些放空，仿佛在梳理自己的思绪。
“但是，如果我不把这点希望‘当’希望，不把它作为我必须达成的目标，不把它攥在手心里日日仰望……”他顿了顿，目光重新聚焦，看向我，“那么，最终，哪怕只是出现一丝丝好的结果，哪怕只是多了一点点感觉，或者能多站几秒，对我来说，就都会是奇迹，是惊喜，是白捡来的礼物。”
“反过来，”他的语气带上了一丝看透般的释然，“如果我死死捏着这点希望，把它当作唯一的念想和必须到达的彼岸，拼尽一切去追逐，那么最后的结果如果没有那么理想，我就会像今天这样，摔得很惨，痛苦万分。”
他长长地舒了一口气，仿佛将胸中积压的巨石终于吐了出来，做出了最后的决定：
“所以，我决定了。以后的康复治疗，只是复健。是我每天需要完成的任务，像吃饭睡觉一样。我会去做，会尽力，但我不会再对‘康复’这个结果，抱有任何不切实际的希望了。”
他说完了，静静地看着我，眼神里没有了之前的狂躁和绝望，只剩下一种近乎悲壮的平静。他不是放弃了努力，而是调整了心态，将努力的支点，从那个遥远而渺茫的“结果”，拉回到了“过程”本身。
这不是懦弱，而是一种在残酷现实面前，为了保护自己那颗早已千疮百孔的心，所能做出的、最理智也最艰难的选择。
我看着他，没有说什么“不要放弃希望”的空话。我只是俯下身，再次紧紧抱住了他，在他的耳边轻声说：
“好。无论你做什么决定，无论你是充满希望，还是只专注于当下，我都陪着你。我们一起，只管去做，不问结果。”