暮色像浸透了墨的棉絮，慢悠悠漫过天津老城的屋檐，将砖缝里的最后一丝暖意都吸噬干净。马凤仪的影子被残阳拉得老长，叠在胡同斑驳的墙皮上 —— 这面墙见证了他从青涩小伙到三个孩子父亲的蜕变。“大跃进” 那年的炼钢炉火还在记忆里发烫，大女儿静茹便在鼎沸人声中落地；去年料峭春寒里，小女儿美茹的啼哭又给这间逼仄的土屋添了几分活气。可命运总爱用欢悦作引子，父亲在三年前那个粮票比金子金贵的冬天，终究没扛过饥饿的啃噬，闭眼时手里还攥着半块掺了糠皮的窝头。从此，母亲的白发与弟弟的寡言，便和自家的炊烟缠在一起。
此刻，那缕稀薄的炊烟早已散尽。缺了一条腿的饭桌用碎砖垫着，上面摆着三碗飘着菜叶子的稀粥，静茹和美茹扒着桌边，小下巴搁在冰凉的木纹上，黑亮的眼睛直勾勾盯着街门。日头早沉进西边的洼里，檐角的麻雀都归了巢，马凤仪的身影还没出现。母亲枯树枝似的手指反复摩挲着粗布围裙，皱纹里嵌着的担忧都快溢出来，她朝儿媳妇凑了凑，声音压得极低却抖得厉害：“凤仪咋还没回？别是在粮站排队出了啥岔子？”
爱人的心跳早乱了章法，指尖捏着褪色的门帘绳，听见婆婆的话忙应道：“不能的，许是单位有事耽搁了，我去路口瞧瞧。”
她的鞋刚踩在门槛上，街门突然 “哐啷” 一声撞在门框上，像块石头砸进屋里的寂静。马凤仪回来了，可那身影瞧着比暮色还阴沉 —— 肩膀垮着，脚步拖得发重，像是背上驮了块卸不掉的冰。
爱人忙掀开门帘，话到嘴边又咽回去。她从没见过丈夫这样：眉头拧成死结，脸色阴得能滴出水，连平日里温和的眼神都裹着一层冷硬的烦躁。马凤仪没看她，也没看凑过来的母亲和孩子，径直拖着步子往里走，鞋底在水泥地上蹭出细碎的声响，最后 “咚” 地一声瘫坐在炕沿上，扯过炕头那床打了补丁的蓝布被，死死蒙住了头。
“凤仪！” 母亲慌了，枯瘦的手抓住被角就往下扯，声音里的担忧快绷不住了，“你这是咋了？出啥大事了？别吓娘啊！” 被角从马凤仪脸上滑开，露出他通红的眼窝 —— 那不是累的，是熬的、急的，连胡茬都透着一股疲惫的狼狈。他缓了好一会儿，才勉强撑着炕沿坐起来，声音哑得像被砂纸磨过：“单位…… 单位领导找我谈话了。让我去锡林浩特，家属也得跟着走。这一去，啥时候能回来，都不知道。”
他顿了顿，目光落在母亲花白的头发上，喉结滚了滚，又补了句：“我要是走了，您老人家咋办？谁来照应您啊？”
“啥时候走？” 爱人的心猛地一沉，指尖攥得发白，声音里的不安压都压不住。
“明天收拾一天，后天就走。” 马凤仪的话轻飘飘的，却像重锤砸在每个人心上，“人事关系都办妥了，连车票都买好了。”
爱人只觉得脑子 “嗡” 的一声，眼前发花。她攥着衣角，心里翻江倒海 —— 这年头的工作调动，咋能这么突然？连句商量的余地都没有？那些领导做事，也太绝了！母亲还没从 “锡林浩特” 这四个字里缓过神，又追着问：“那地方在哪啊？离咱们天津远不远？”
“远，可远了。” 马凤仪苦笑着摇头，眼神里的光一点点暗下去，“在内蒙古，到处都是一眼望不到头的草原，荒得很，没几户人家。离中苏边界也近，现在两国关系又紧，指不定哪天就打起来了。到时候能不能再见面，都难说。” 他说着，从怀里摸出个皱巴巴的烟卷，却没点燃，只是捏在手里转着，“我这一去，跟流放也没啥两样。”
母亲的脸 “唰” 地白了，一股寒意从脚底直窜到心口，连手指都开始发颤：“咋就非得让你去那么远的地方？你是不是在单位犯错了？”
“我能犯啥错？” 马凤仪苦笑一声，目光扫过炕边睁着大眼睛的静茹、抱着美茹的爱人，声音低了些。
“去年不是已经减了几百万了吗？咋今年还减？” 母亲皱着眉，满是不解 —— 她没读过书，不懂啥叫 “国民经济”，只知道去年那阵子，胡同里好多人家都没了粮票，饿肚子的人一抓一大把。
马凤仪深深叹了一口气，烟卷在指尖捏得变了形。
母亲听得云里雾里，浑浊的眼睛里满是困惑。她没文化，参不透这些绕来绕去的道理，只觉得心里堵得慌，像压了块湿冷的棉絮。
其实她不知道，这几年的日子，早被 “大锅饭” 熬得没了生气。在农村，农民们下地干活，哪还有往日的劲头？干多干少一个样，到头来都是分一碗稀得能照见人影的粥。谁要是卖力干，收成归集体，自己倒耗了体力，还是填不饱肚子。到了粮食紧缺、饿殍遍野的年月，“省力气” 竟成了活命的法子 —— 反正干与不干，都是饿，不如少耗点劲，还能多撑几天。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！