会议一散，林卫国就把自己关进了办公室。
整栋国防科委大楼的灯火一扇扇熄灭，
只有他那间办公室的窗户，亮得像一颗黑夜里的星星。
一张张草图，一份份数据，从他笔下流淌出来。
林卫国脑子里那座庞大的科技图书馆，正全力运转。
罗茨增压器的三维模型、决定成败的叶型曲线、壳体铸造的工艺……
轻量化步枪的整体结构、枪机组件的爆炸图、新合金的熔炼配比……
分子筛制氧机的流程图、核心吸附塔的设计、控制阀门的电路……
这些在别人看来需要一个庞大团队耗费数年心血的东西，
被他一个人，在短短一夜之间全部画了出来。
办公室的灯，一夜没熄。
第二天一早，科委几位核心领导看见桌上那三份，
厚得像砖头一样的项目方案时，会议室安静无声。
刘部长和王副部长几个人戴上老花镜，哆哆嗦嗦地翻开图纸，
只看一眼，一口气就憋在胸口。
图纸画得太精细，每个零件的尺寸，每个公差的标注，都清清楚楚。
那些工艺流程更是把每一步操作，每个细节，都写得明明白白，
跟喂到嘴边的说明书没两样。
“我的娘……”刘部长摸着那份步枪设计图，手指头都在抖。
“这他妈的是人一个晚上画出来的？
我们厂几十个工程师关在屋里憋一年，
拿出来的东西都没这份草稿详细！”
他猛地抬起头，通红的眼睛看向科委主任：
“有了这份图纸，别说三个月，给我一个月！
一个月我就能把样枪给您敲出来！”
王副部长也捧着增压器的图纸，两眼放光，嘴里不停地念叨。
“精妙！太他妈精妙了！这个转子型线的设计，简直是神来之笔！
既保证了气密性，又把加工难度降到最低！
林顾问……不，林总师，他那脑子到底是啥做的？”
所有的怀疑和不信，在这些铁一样扎实的图纸面前，全被砸得稀碎。
一股火山爆发般的信心和狂热，在每个人胸中燃烧。
“还愣着干什么！”科委主任一巴掌拍在桌上，吼声震天。
“马上把图纸拿去复印！发到各个项目组！
所有人立刻归位！从今天起，取消所有休假！
二十四小时三班倒！谁敢在这时候掉链子，就地免职！”
围绕着林卫国这三份图纸，几个部门疯狂地转动起来。
林卫国自己则成了这台巨大机器最核心的引擎。
他每天的睡眠不足四小时，像个高速旋转的陀螺，
在兵器设计院、汽车制造厂和化工研究所之间连轴转。
上午，他还在兵器设计院，和刘部长他们讨论新步枪的枪机材料。
“不行，这个撞针的硬度还是不够。”
林卫国拿起一个刚做出的样品，
在金相显微镜下扫了一眼，就直接扔回盘里。
“表面渗碳层太薄，高强度击发几十次，尖端就会疲劳形变。
把淬火温度再提高二十度，保温时间延长十分钟。”
刘部长和一群老专家在旁边听得后背直冒冷汗，拿着小本本飞快地记。
林总师这双眼睛，比他们实验室最精密的仪器还毒！
下午，他又出现在京城汽车制造厂的特种车间。
第一台罗茨增压器的壳体刚刚铸造出来，
王副部长和一群工程师围着它，个个愁眉苦脸。
“林总师，您看，这壳体内壁的光洁度总是不达标，
有好多细小的砂眼，会影响气密性。”
林卫国走过去，连手套都不戴，
直接伸手在还带着余温的壳体内壁上摸了一把。
“铸造砂的配比有问题。”他睁开眼，已经有了结论，
“石英砂比例太高，黏土太低，黏结剂用的水玻璃，高温下会出气泡。”
“换方子！”林卫国根本不废话，拿起地上的粉笔，
就在车间水泥地上写下一串新的配方。
“用炼‘龙脊钢’淘汰的铬铁矿渣磨粉替代一部分石英砂，
黏结剂改用树脂砂，这样出来的铸件表面光洁度能提高两个等级。”
王副部长和工程师们看着地上的那行字，一个个跟见了神仙似的，
恨不得当场跪下去把地上的粉笔字给拓下来。
晚上，林卫国又会出现在化工研究所灯火通明的实验室。
合成锂基分子筛的实验，进行得不顺利。
“林总师，我们按您给的配方合成了，
但产物的吸附性能很不稳定，找不到规律。”
一个年轻研究员垂头丧气，眼圈发黑。
林卫国拿过实验记录，只扫了一眼就指出问题。
“你们的反应温度，控制得太粗糙。”
“合成过程分晶核生成和晶体生长两个阶段。
你们全程用一百八十度，晶核生成得太多太快，
挤在一起长不大，结构自然有缺陷。”
“改程序。”林卫国在记录本上写着，
“前两小时，用一百二十度低温，让晶核缓慢均匀地生成。
两小时后再快速升温到一百八十度，让它们充分长大。”
“就……就这么简单？”年轻研究员张大嘴巴，
不敢信折磨了他们一个星期的难题，答案竟然如此简单。
林卫国拍拍他的肩膀：“科学的道理有时候就是这么简单。去试试。”
三天后，化工所传来捷报，采用“分段升温法”，
成功合成了第一批性能稳定、吸附能力超强的锂基分子筛！
就这样，在一个个不眠的日夜里，一个个看似无法逾越的技术壁垒，
在林卫国面前，被摧枯拉朽般地一一推倒。
他就像一个无所不知的神，总能在最关键的时刻出现在最需要的地方，
用最简单直接的方式，指出那条通往胜利的唯一路径。
所有参与“高原利剑”项目的人，
从白发苍苍的老专家，到刚出校门的大学生，
对林卫国的感情已经从敬佩演变成一种狂热的崇拜。
在他们眼里，林总师就是战无不胜的代名词。
只要有他在，就没有完不成的任务。
林卫国忙得脚不沾地，连回家的次数都屈指可数。
他心里对娄晓娥和孩子们全是愧疚。
这天深夜，他拖着灌了铅一样的身体回到家。
客厅的灯还亮着，娄晓娥靠在沙发上，
手里拿着一件小小的毛衣，已经睡着了。
林卫国走过去脱下自己的呢大衣，轻轻盖在她身上。
娄晓娥被惊醒，揉了揉睡眼，看到他，脸上立刻绽放出笑容。
“回来了？吃饭了吗？”
“在单位吃了。”
林卫国在她身边坐下，握住她微凉的手，
“怎么还不睡？”
“等你。”娄晓娥把头自然地靠在他肩膀上，
“你不在家，我这心里空落落的，睡不踏实。”
她拿起手里那件已经织了一半的毛衣：
“你看，我给安国织的，等天冷了正好能穿。”
林卫国看着那细密的针脚，
奔波了一天的疲惫和坚硬的心，都化成了一滩温水。
“我这阵子太忙，家里都顾不上……”
“说什么傻话呢。”娄晓娥打断他，
“我知道你在干顶天立地的大事。我什么都帮不上，
能做的就是把家看好，让你没后顾之忧。”
她停顿一下，又轻声说：
“就是……安国和念慈，好像都快不认识你了。
上次你回来抱他们，安国瘪着嘴哇的一声就哭了呢。”
林卫国的心像被针狠狠扎了一下，起身走到婴儿床边。