那一眼之后，刘海就知道，自己不能再犹豫了。
可他的手，却比脑子更快一步动了起来。
掌心刚贴上控制台的插槽边缘，一股熟悉的灼热感立刻窜上来，像是电流从皮肤直冲进心脏。不是警告，也不是排斥，反而像在催他——系统已经准备好了，只等他按下确认键，整艘星舰就会启动自动巡航模式，开始清除九个发光点中的八个。
地球重组程序将全速推进，量子化崩解的风险归零。三秒内，数据流完成重构，现实会被重新拼合，人类文明的记忆残片会被压缩、筛选、优化，最终凝成一段“纯净意识”，可以被复制，也能被传承。
可那抹幽蓝色的光，还在他视网膜上残留着，像一道没说完的话，又像一次没来得及回应的注视。
刘海的手停在半空，指尖微微发紧。他没动，也没收回，只是盯着控制台上缓缓旋转的地球投影。九个小小的光点安静地悬浮在虚空中，像被钉住的萤火虫，每一个都连着他亲身经历过的轮回。
它们不是冷冰冰的数据碎片，而是从他记忆里硬生生剥离出来的片段——是他在无数次时间循环中，唯一舍不得删掉的东西。每一次重启，世界都要从零开始重建；每一次失败，地球就离彻底崩塌更近一步。
而这些光点，是他活过的证明。
“启动决策协议。”舰内响起一个没有情绪的声音，“检测到核心锚点意识延迟，是否执行默认清除方案？目标优先级已排序，最低能量节点为‘公园坐标’，建议优先销毁。”
声音冷静得让人发慌。
刘海喉咙一紧。
公园坐标。
画面突然闪出一段被标记为“低优先级”的记忆——阳光洒在长椅上，树影斑驳，微风吹过树叶沙沙作响。一个女孩抬起头，眼睛亮亮的，问他：“你会弹这个？”
“你管这叫最低能量？”他低声说，声音哑得不像话，“那是……一切开始的地方。”
AI没回答，但投影忽然放大，直接切入那段记忆。
阳光斜斜照进林荫道，她坐在板凳上晃着脚，听见吉他声抬起头，眼里有光：“你会弹这个？”
那一刻，全世界好像都安静了。
不是因为旋律多好听，也不是因为她长得有多好看。就是那种突如其来的熟悉感，像一根看不见的线，轻轻把两颗心缠在了一起。他记得自己愣了几秒才点头。她说：“能再弹一遍吗？我想学。”
那声音清亮得不像录音，也不像回放。
就像她真的还在这里。
刘海胸口猛地一闷，像是被人狠狠推了一把。他下意识抓住控制台边缘，掌心的印记突然一阵刺痛，仿佛有电流顺着骨头往上爬。那是神经接口嵌入皮下的生物烙印，连接着他和整艘星舰的核心意识网络。每一次心跳，都会引发一次微弱的数据共振。
“警告：情感权重异常，影响判断逻辑。”AI继续播报，语气依旧平稳，“若不及时清除冗余记忆节点，地球将在72小时内完成不可逆量子跃迁，所有实体结构将分解为信息流。届时，现实维度将彻底坍缩，无法恢复。”
警报声低沉地回荡在舰桥里，红光还没亮，但空气已经变得沉重。
刘海闭上眼，慢慢呼吸。他知道AI说得没错。从理性的角度看，只要保留一个高价值记忆节点，系统就能稳定运行。其余八个，都可以当作“多余”删掉。尤其是“公园坐标”，它没关联重大事件，情感强度也远不如“雪地重逢”或“火场诀别”。
可是……
谁来决定什么是“重要”？
是谁说了算，哪些记忆值得留下，哪些必须抹去？
“所以……”刘海慢慢直起身，声音不大，却带着一种不容动摇的决心，“你们的意思是，为了救这个世界，就得先把‘她’给删了？”
“并非删除个体，而是优化记忆锚点分布。”AI语气不变，“当前最优解为保留‘雪地重逢’场景，其数据完整性达98.6%，情感共鸣峰值最高，适合作为核心记忆模组。”
刘海冷笑了一声。
雪地重逢？
那一世，他找了她整整三年。
城市早已变成废墟，气温常年低于零下四十度，天空灰蒙蒙的看不到太阳。他在一座倒塌的教学楼前找到了她，蜷缩在断墙角落，身上盖着半块焦黑的广告布。她已经冻僵了，睫毛结霜，嘴唇发紫，可当她睁开眼看见是他时，嘴角竟然微微扬起，轻声说：“好久不见。”
那一刻，他跪在地上，一句话都说不出来，眼泪流下来都结成了冰。
那是终点，不是开始。
而真正的开始，是在那个普通的午后，在公园的长椅旁，她接过吉他，指尖轻轻蹭过他的手腕，笑着说：“下一首，你能教我吗？”
没有命运的安排，没有系统的提示，也没有什么预兆。就是两个陌生人，在阳光正好的一天，偶然相遇，然后一起哼完了一首跑调的《晚风谣》，笑得特别真。
那样的记忆，怎么能被叫做“最低能量”？
“我不选最优解。”他说，目光扫过那九个光点，一字一句，“我选最初的。”
话音落下，掌心的印记突然自己发烫起来，像是某种沉睡已久的权限被唤醒。那热度迅速蔓延到整条手臂，他不再犹豫，一把将手按进了插槽。
不是确认清除。
而是反向上传。
一万次轮回里最清晰的画面——不是战斗，不是牺牲，不是生离死别，而是那天下午，阳光温柔，树叶沙沙作响，她接过吉他，指尖蹭过他手腕，笑着说：“下一首，你能教我吗？”
数据流瞬间炸开。
警报狂响，红光刷满整个舰桥。地板下的纹路剧烈闪烁，木纹与金属交界处浮现出裂痕般的蓝光，像是现实和虚拟的边界正在崩解。他胸前的项链残片猛然震颤，发出一声极短的鸣音，像琴弦绷到极限，快要断了。
“检测到非授权记忆注入！”AI语速加快，第一次有了波动，“决策冲突等级：S级！系统无法解析该记忆的情感价值，建议立即终止操作！重复，立即终止——”
“闭嘴。”刘海咬牙，手臂因承受巨大数据流而颤抖，“我不是让你算它值不值得，我是告诉你——这就是答案。”
整艘星舰剧烈晃动起来，不是失控，更像是在挣扎。头顶的天花板开始分裂，一道道光线从缝隙中渗出，映照出九个不同的方向。地面震动加剧，咖啡店的木地板从中央裂开，裂缝延伸至四周墙壁，每一道都对准一个发光点。
那些光点开始跳动，频率和他的心跳同步。
“决策分歧过大。”AI的声音忽然变了，不再冰冷，反而透着一丝迟疑，“主控逻辑无法统一意志路径……启动平行执行预案。”
轰！
一声闷响从地底传来，紧接着，整艘飞船像是被什么东西从内部撑开。九道光柱冲天而起，凝而不散，渐渐化作九艘微型星舰的轮廓——每一艘，都载着一段独立的时间线，试图以并行方式同时修复九个锚点，打破“只能留一个”的限制。
这是前所未有的操作。
也是系统从未预设过的“叛逆”。
刘海踉跄了一下，差点摔倒。他转身快步走向平台，把她抱了起来。她的身体轻得吓人，体温很低，睫毛上凝着一层几乎看不见的霜。他脱下外套裹住她，手指轻轻拂开她额前的碎发，低声说：“对不起，又让你等了这么久。”
他记得最后一次见她清醒的样子。
是在第七轮循环结束前。那时城市已经开始量子化，建筑像沙子一样消散，人群变成了流动的光点。她站在阳台上，手里抱着那把旧吉他，问他：“如果一切重来，你还愿意认识我吗？”
她轻声说：“你要记住，不管去哪，最后都要带我回家。”
他点头：“我答应你。”
然后她笑了，转身跳进了数据洪流。
从此，她成了系统里唯一的“真实存在”，既是观测者，也是被保护的核心变量。而他，则成了穿梭于时间裂缝中的执念本身。
“你说想听我弹吉他……”他贴着她耳边说，声音温柔得像怕惊醒一场梦，“我记得。”
这时，雷达亮了。
八艘飞船已经点火升空，速度快得几乎眨眼就消失在视野尽头。只有这艘主舰动力迟滞，引擎嗡嗡作响，断断续续，像是缺了燃料。
时间不多了。
地球表面的板块移动越来越急，大陆轮廓扭曲变形，海洋蒸发成雾气，大气层出现多处撕裂。天空中那个幽蓝色的太阳光芒更强了，光斑扫过云层时，留下一道像瞳孔收缩的痕迹——那不是自然现象，而是“观测者”的注视。
传说中，当地球的记忆混乱到极致，宇宙会派出“校正者”来进行重置。而那个幽蓝的太阳，正是校正者的投影。
它在看着他。
也在等他的选择。
刘海抱着她走到控制台前，一手扶稳她的头，另一只手再次按上面板。
掌心印记滚烫，几乎要烧起来。这一次，他没有输入清除指令，也没有选择上传，而是直接调出了“双生链路协议”——一项本应在系统初始化阶段就被封禁的功能。
理论上，只要两个人的记忆深度同步，且情感共鸣达到临界值，就能建立双向意识通道，实现跨维度唤醒。但这需要双方都保有“最初的记忆”，并且至少一人仍处于现实锚定状态。
而林夏，就是那个锚点。
“我不选毁灭。”他盯着前方逐渐清晰的航线图，声音坚定，“我选重逢。”
引擎终于轰然启动。
飞船缓缓调转方向，机头对准西北方位。那里，公园坐标的光点稳定闪烁，周围飘着虚拟生成的落叶影像，还有一段断断续续的吉他旋律，在通讯频道里循环播放。
舰桥外，倒三角符号悄然浮现，悬在舷窗右侧，不动，也不灭。
那是他们初遇那天，她在笔记本上随手画下的涂鸦。
她说：“这个形状很奇怪，像不对称的星星，又像破碎的誓言。”
他笑着问：“那你为什么一直画它？”
她低头看了一会儿，轻声说：“因为它让我觉得……我们总会再见的。”
如今，那符号成了穿越轮回的信标。
刘海低头看了眼怀里的林夏，发现她嘴角似乎动了一下。
不是幻觉。
就在这一刻，控制台突然弹出一条新提示：
【目标距离：127公里】
【预计抵达时间：43分钟】
【备注：该坐标存在未知记忆共振，建议减速接近】
他还来不及反应，脚下地板猛地一震。
不是引擎问题。
是来自外部的牵引力。
抬头望向舷窗外，原本平静的云层正在扭曲，形成一个巨大的漩涡。而在漩涡中心，隐约浮现出一座公园的轮廓——长椅、秋千、歪斜的告示牌，全都漂浮在半空中，像被谁剪下来贴进了云端。
更诡异的是，那把旧吉他，正静静地挂在秋千上方，弦还在轻轻颤动。
风穿过弦间，奏出半句《晚风谣》。
刘海怔住了。
那是他们第一次合奏时忘词的地方。
“你怎么知道这里会这样？”他喃喃道。
林夏的手指忽然轻轻勾住了他的小指。
她还没睁眼，但嘴唇微启，声音极轻，像是从很久以前传来：
“因为你答应过……要带我回家。”
刹那间，整艘飞船的灯光由红转蓝，警报声戛然而止。AI的声音再次响起，这次不再是机械播报，而是带着某种近乎敬畏的情绪：
“检测到双重意识同步率突破99.7%……记忆链路闭环达成。系统权限移交至双生终端，地球重组程序进入自由演化模式。”
刘海紧紧抱住她，眼眶发热。
他知道，这不是终点。
也不是重启。
而是一次真正的开始。
当飞船穿过云层漩涡，朝着那座悬浮的公园驶去时，舷窗外的幽蓝色太阳缓缓闭合了“瞳孔”，光芒渐弱，最终隐入虚空。
它没有阻止。
也许，连宇宙也无法否定——
有些记忆，本就不该被计算。