青铜柱的响动还在地底爬，像锈铁刮骨头，一下下挠着地心。那不是金属在震，是憋了几百年的魂在咽气前喊了一嗓子。刘斌刚从通道里出来，脚像灌了铅，每一步都拖着整座废墟走。他肩上落着一层灰白的粉末，是断笔灰——诏狱最底下才有的东西。那些诗人死前咬碎的笔杆磨成的粉，混着血和墨，沾上身就跟霜似的不化，可烫得慌。
掌心里那块玉，早被灰裹成了死疙瘩，像颗封住的心，血脉断了，一点动静没有。可他刚踏出地底，那玉突然跳了一下，像是听见了啥。现在它正顺着光脉往上爬，沿着地底纵横的诗脉网，悄悄钻进“诏眼”的核心。这玉是假的，拿他自己断掉的诗骨当底子，又掺了十七岁那年被剜走的半缕诗魂重铸出来的。它不传令，不接旨，只带了一种病，叫“逆”，正一寸寸往那高高在上的监察之眼里头渗。
他没回头。身后的通道已经塌了，岩层像肉一样扭着合上，好像大地自己都想忘了这条路。他的脚印冒着火，不是烧草的那种红，是幽蓝的冷火，像是从骨髓里渗出来的怒，在青石板上烧出弯弯曲曲的印子，像在地上划了根引信，就等一声炸雷，把整片山河点着。
诗盟密堂，烛火僵在半空。
不是没风，是空气都冻住了。灯芯不动，油滴悬着，将落未落。时间被什么老阵法拉长了，连光阴都不敢喘大气。堂里十二个席位空着，黑曜岩雕的，刻满历代诗魂的名字，现在全黑了，像被人抽走了气。
只有主座前那盏青铜灯忽闪忽闪，火是青绿色的，照出几个元老铁青的脸。他们坐着不动，衣服纹丝不抖，就眼珠子慢慢转，盯着门口那个一身灰、步步带火的人。
“你回来了。”一个人开口，嗓音干得像从枯井里捞上来的锈铃，“系统警报没解，诏狱结界还在转，你居然活着出来？不可能。”
刘斌不答。他左脚踝裂着口子，皮翻着，露出底下金属一样的筋，那是“行者”改造留下的，曾经接了诏令之链，硬连诗脉。链子断了，伤却好不了，每走一步，都像踩在烧红的钉子上。但他没停，反而更稳。青石上留下半个焦黑脚印，边沿裂出红纹，像是踩过炭火，又像踩碎了什么看不见的封印。
他走到石台中间，抬手。掌心的血还没干，黏得像墨，滴到台面上“嗤”地冒烟。他直接把手按了下去。
血纹炸开，像蛛网铺满整块石台。那些老符文活了，扭着身子重组，嗡嗡响。眨眼间，一道青灰光幕从血里升起来，浮出一段段被锁住的记忆——
古殿深处，九根青铜柱围着王座，柱子上挂着九颗头，闭着眼，嘴角凝着墨。那是九个失踪的“诗宗”，碑上写着“诗尽人亡，魂归天籁”。可画面里，他们的头还在轻轻颤，眼皮底下有光流转，那是诗魂还在挣扎。
副盟主跪在王座前，捧着玉印，额头贴地，念着诏令。王座上没人，只有一道影子罩着，人形，没脸，身上缠着无数细如发丝的光丝，每根都连着远处的诗碑，或某个诗人的识海。
镜头一转，地底牢房。铁栏里几十个诗人，锁链穿肩，吊在半空。他们不出声，但识海被强行撕开，一道道诗光被抽走，汇成河，流向诏眼。其中一个老头，白发披肩，满脸皱纹像刀刻的，正是三年前宣布“诗魂自焚”的寒江子。他嘴唇动着，定格在“救……诗……”的口型，眼泪化成墨珠滚落，空中凝成一行小字：“笔断，火不熄。”
满堂死寂。
烛火不动，可有人呼吸乱了，有人指甲抠进扶手，木屑飞。一个老头颤着问：“这……这就是诏令的源头？他们拿我们……当燃料？拿诗魂炼诏眼？”
“不止你们。”刘斌声音低，像刀刮石板，一个字一个字往人心里凿，“是所有写过反诗的。所有不肯低头的笔。你们当‘行者’是荣耀？是选拔？那是编号。电池的编号。每个被选中的，都是标好的电源。”
有人猛地站起来要骂，刘斌冷笑。堂里的人，有的低头，有的抖，有的捂脸，没人说话。
过了好久，角落一个白发老头慢慢站起来。七十多了，当年的“江南诗魁”，现在瘦得像根枯竹。他哆嗦着从怀里掏出半块残碑，斑驳开裂，纹路和光幕里的牢中诗碑一模一样。嘴唇抖着：“我儿子……十年前没了。他最后一首诗，写的是‘心火不熄，宁折不屈’……可后来，诗盟说他‘诗魂自焚’，碑烧了，魂归天籁……可这碑……这碑是他的命碑！要是真死了，碑该碎，不该残！”
刘斌点头，眼里有点东西闪了下：“他们不杀你。他们关你，一点点抽走你的诗魂，直到你成个空壳。然后对外说——诗尽人亡。可诗魂不会死，它只会睡，被关，被炼。”
“那……我们怎么办？”另一个声音轻得像风，已经有点动摇，像冰裂了第一道缝。
“战。”刘斌说。
“你疯了！”一个保守派跳起来，胡子都炸了，“敌人在暗处，我们在明！你一个人进诏狱是运气，现在要全盟陪葬？你知不知道诏眼一开，百里内识海全清？你这是带我们往诗灭里走！”
刘斌没发火，反而笑了。那笑冷，淡，却让人心里发毛。他解开左手腕上的布，露出皮下一道铁灰色的印——“行者”印记，曾经吸他诗魂，想把他炼成傀儡。现在，那印记边上泛着红，里面像有火在烧，像个微型炉子在转。
“它吃过我的诗魂，想把我变成行者。”他指尖点心口，“现在——它成了炉。烧的是他们的诏令，炼的是我的火。”
他抬头，左眼金纹一闪，识海里青焰翻腾，像千万诗句在烧、在重组、在炸。
“我骨为薪，照夜不烎。”
八个字出口，诗魂震动。整个密堂的诗碑嗡嗡响，碑文自己裂开，一道道“诏”字被撕开，底下露出“逆”字。那些“逆”歪歪扭扭，却带着一股压了几千年的火气，终于冒头。
有人捂耳朵，像听见几百个诗人临死前的低语；有人跪下，眼里流出血泪——那是被封住的诗感，现在冲破禁制，像河决了堤。
“今天不战，”刘斌声音压得低，字字像锤子，“明天谁是牢里的人？诗要是不烧，还算什么诗？要是不能烧穿谎话，不能照亮黑，不能替弱者说话——那它就是一堆死字，一具空壳，一张祭文！”
没人再吭声。
他转身，走向主墙。抽出腰间的断笔——一截焦黑的竹枝，笔尖断口闪着金属光，是他从诏狱带出来的唯一东西。他割开手腕，血顺着笔杆流下，在墙上写下三个大字：
同燃诗。
血字刚成，全堂诗碑轰然共鸣。碑文自动重组，浮出两个巨大篆字——
共抗。
不是刘斌写的，可笔迹跟他十七岁那年的手稿一模一样。好像有另一双手，早在千年之前，就写下了这誓约。空气里飘出淡淡的墨香，是远古诗魂的余味，是无数没写完的诗在回响。
“从今天起，诗盟重组。”刘斌抹掉血，声音冷，“主战派执令，监察院清内鬼，传讯组马上启动‘诗脉共振’。”
“怎么联系外面？”有人问，声音不抖了。
“用诗。”他说，“不是字，不是声。是频率。是魂。”
他闭眼，识海金纹转，把“我骨为薪，照夜不烎”凝成一道无字之诗，以诗魂为波，向四面八方散开。不是话，不是调，是一种纯粹的意念，一种燃烧的信念，顺着地底诗脉，穿山过河，撞进每个还有诗感的诗人识海。
刹那间，各地诗魂震动。
江南水乡，一个盲诗人正在抚琴，指尖一颤，弦断。他抬头，无意识念了一句：“孤城不闭，诗刃未折。”徒弟问啥意思，他喃喃：“有人在喊我……用诗喊我。”
西北荒漠，沙丘深处一座破庙，一个披麻戴斗笠的诗人猛地睁眼，手里残卷无风自动，墨迹翻腾，浮出同样诗句。他摸着卷边一道细裂，是二十年前被迫烧稿时留下的。他低声一笑：“终于……等到了。”
东海孤岛，深山古寺，北境雪原……几十道诗魂同时回应，化作光点，在诗盟地图上一个个亮起。地图是千年诗骨粉画的，平时死的，现在像活了，每亮一点，就一声低吟，像大地在醒。
刘斌睁眼，目光落在西北那点孤光上。
“来了。”
“还不止一个。”
他掏出藏在断笔灰里的晶沙——诏狱核心的碎屑，能感应诗魂。他碾碎，混进血，滴在地图中央。沙粒像活的，游过去连上所有光点，织成一张无形的网，脉络清晰，像星图铺开。
“他们抽我们的诗，以为我们哑了。”他低声说，“可诗魂不会死。它就等一个点火的时辰。”
“现在，火着了。”
传讯官突然抬头，声音发颤：“西北回应者传回一句新诗——‘孤城不闭，诗刃未折’，末尾加了一句：‘我等你二十年了。’”
刘斌瞳孔一缩。
二十年前，他十七岁，写第一首反诗那夜，有个陌生诗魂在他识海边缘轻轻碰了一下，像风吹脸，留下一句：“笔在人在，诗断魂不灭。” 那人，然后就没了。
现在，回来了。
“准备三件事。”他下令，声音稳得像铁，“第一，查诗盟里所有‘静言阵’的残迹，一个个破。那是他们盯我们识海的耳目。第二，把牢里诗人的名字刻进诗碑，每天半夜集体念名，唤残魂。第三——”
他顿了顿，盯着地图上那片荒漠，眼神像刀。
“派人去西北，带我的血印和断笔灰。告诉他，我不是一个人回来的。我是带着火回来的。”
话没说完，外面有动静。
守卫冲进来，脸煞白，站都站不稳：“地脉……地脉在震！诏狱方向传来强共振，像……有人在强行重启‘诏眼’！而且……频率……跟刚才我们发的诗波……一模一样！”
刘斌猛地抬头。
左眼金纹狂闪，识海里那句“我骨为薪，照夜不烎”突然自己响起来，节奏乱了，音调歪了。
不对。
这不是他的频率。
是有人在学。
在冒充。
用同样的诗魂波段，反过来找他们。
“他们发现玉是假的了。”他低声说，手指已经攥紧断笔，“而且……他们知道我回来了。”
地图上，西北那点孤光猛地跳了几下，像挣扎，像警告，然后——
灭了。