那个年轻人的问题，掷地有声，回荡在寂静的会议厅里。
所有人的目光，都像探照灯一样，死死地钉在何雨柱身上。
那不仅仅是好奇，更是一种探寻。
他们赌上了自己的前途和铁饭碗，跳进了“华振”这条看起来金光闪闪的大船，但船要去向何方，船长到底是谁，他们一无所知。
何雨柱迎着所有人的目光，身体微微前倾，手指在桌上轻轻敲了敲。
他反问道：“你觉得，一座年产值曾经上亿，如今负债累累、濒临破产的国有食品厂，值多少钱？”
这个问题，让所有人都是一愣。
在场不乏经济学硕士、机关干部，他们脑子里瞬间开始盘算固定资产、无形资产、债务清算……
但没人敢开口。
因为他们隐约觉得，何雨柱问的，根本不是一个数学题。
何雨柱没有等他们回答，目光扫过全场，缓缓吐出了一个让所有老京城人，都心头一颤的名字。
“北冰洋食品厂。”
轰！
这三个字，比之前招聘广告上的“月薪1500”，更具爆炸性。
北冰洋！
对于在场的京城人而言，那不是一个厂名，那是一段记忆，一个符号。
那是炎炎夏日里，一口橘子味汽水带来的清凉，是胡同口小卖部冰柜里冒出的白气，是童年最奢侈的甜美。
可如今，这个名字也代表着另外一些东西。
衰落、亏损、被外资品牌挤压得毫无还手之力。
报纸上隔三差五就有报道，说北冰洋发不出工资，马上就要关门大吉了。
收购这么一个烂摊子？
图什么？做慈善吗？
刚才那个提问的年轻人，叫周宇，原是部委的翻译，此刻他彻底懵了。
他以为华振集团是要搞投资，搞地产，搞一切在九十年代看起来最赚钱的风口生意。
怎么也想不到，第一刀，竟然是砍向一具所有人都认为已经僵硬了的“尸体”。
何雨柱看着众人脸上的惊愕、不解，甚至是怀疑，他只是笑了笑，站起身。
“好了，今天的面试到此结束。被录用的人，去雨水那里办手续，薪水从今天开始算。”
“三天后，国贸中心，华振京城第一次全体会议。”
“散会。”
他没有再做任何解释，干脆利落地转身离去，留下满屋子面面相觑、心潮起伏的“新员工”。
……
两天后。
何雨柱没有去他那金碧辉煌的国贸办公室。
他脱下了挺括的夹克，换上了一件灰扑扑的旧t恤，脚上一双布鞋。
马华也换了一身行头，蓝色的确良工装，看着跟刚从车间里溜出来似的。
“师父，咱们这是……？”
马华看着眼前这辆不知道从哪个犄角旮旯淘换来的破旧伏尔加，车门上还有几块锈斑，心里直犯嘀咕。
放着锃亮的大奔不坐，开这破玩意儿，图啥啊？
“微服私访。”
何雨柱坐进驾驶座，发动了汽车。
发动机发出一阵拖拉机般的轰鸣，车身跟着一阵乱抖，仿佛随时要散架。
“坐稳了。”
伏尔加一溜烟，朝着南城的方向开去。
车子越开，周围的景致就越破败。
高楼大厦不见了，取而代之的是低矮的平房和灰扑扑的筒子楼。
最终，车子在一个锈迹斑斑的大铁门前停了下来。
铁门上方，几个红色的大字已经斑驳脱落，但依然能辨认出那曾经无比响亮的三个字——北冰洋。
门口冷冷清清，只有一个穿着洗得发白的保安制服的老大爷，坐在传达室里打瞌睡。
与几天前友谊饭店门口那人山人海的盛况相比，这里像是另一个被遗忘的世界。
“师父，这……这也太破了点吧？”马华下了车，看着眼前萧条的景象，忍不住咂嘴。
这哪像个年产值上亿的大厂，比他们四合院那胡同口都冷清。
何雨柱没理他，径直走到传达室窗口，敲了敲玻璃。
“大爷，醒醒，醒醒。”
老大爷迷迷糊糊地抬起头，不耐烦地问：“干嘛的？”
“我们是外地供销社的，想来拉点货。”何雨柱从兜里摸出一包“大前门”，递了进去。
老大爷看到烟，脸色缓和了不少，接过去抽出一根点上，吸了一口。
“拉货？还拉什么货哟。”老大爷吐出一口烟圈，摆了摆手，“厂子都快半停产了，生产线三天开一次，工人上个月的工资都还没发呢。”
“不是吧？北冰洋这么大的牌子，怎么会搞成这样？”何雨柱装出一副惊讶的样子。
“嗨！别提了！”
老大爷的话匣子一下就打开了，开始大倒苦水，从厂长不作为，到新来的洋饮料怎么抢生意，骂得唾沫横飞。
何雨柱一边“嗯嗯啊啊”地附和着，一边从老大爷的牢骚里，精准地提炼出了自己需要的信息。
聊了十几分钟，何雨柱笑道：“大爷，不管怎么样，我们来都来了，总得进去看看吧？万一还有点库存呢？我们单位就认你们这老牌子。”
老大爷抽了人家一包烟，也不好意思再拦着，不耐烦地挥挥手：“去吧去吧，去那边找销售科，不过我估计也没人。”
两人道了谢，走进了厂区。
一进大门，那股衰败的气息就更加浓郁了。
道路两旁的杂草长得半人高，路灯的灯罩碎了一半，墙上的标语“保质保量，争创一流”已经褪色，显得格外讽刺。
整个厂区，安静得能听到风吹过杂草的沙沙声。
他们没去找什么销售科，径直朝着生产车间的方向走去。
巨大的车间里，本该是机器轰鸣、人声鼎沸的景象。
可现在，一条条生产线静静地趴窝，上面落了薄薄的一层灰。
只有角落里，三五个工人围着一张破桌子，正聚精会神地打着扑克牌，旁边还扔了一地瓜子壳。
看到何雨柱和马华这两个生面孔进来，他们也只是懒洋洋地抬了抬眼皮，又继续自己的牌局。
整个空间里，弥漫着一股混吃等死、毫无生气的味道。
“师父，这……这哪儿是工厂啊，这是养老院吧？”马华压低声音，震惊地说道。
何雨柱没说话，只是眼神扫过那些闲置的设备。
他能看出，这些设备在当年都是国内最先进的，但现在，明显已经落后于时代，而且缺乏保养。
他又带着马华，摸索到了仓库。
仓库的大门虚掩着，推开一看，马华倒吸一口凉气。
里面堆积如山，全是包装好的北冰洋汽水，一箱一箱码得整整齐齐，但最上面的一层已经积满了灰尘，看样子很久没人动过了。
何雨柱走过去，随手从一箱里抽出一瓶。
还是那个经典的矮胖玻璃瓶，橘子汽水的颜色也还是那么诱人。
他拧开瓶盖，“呲”的一声，却有气无力。
他喝了一口，然后眉头就皱了起来。
“怎么了师父？味道不对？”马华好奇地问。
“配方还是那个配方。”何雨柱把汽水递给他，“你尝尝。”
马华喝了一大口，咂咂嘴：“是那个味儿啊，就是……好像没以前那么冲了，甜味儿也有点怪。”
“汽不足，说明灌装压力不达标，生产线老化了。甜度不稳定，说明品控彻底失效了，原料勾兑全凭老师傅的手感。”
何雨柱用最简单的话，做出了最精准的判断。
一个食品企业，连自己产品的口感都无法保证，离死也就不远了。
临近中午，两人溜达到了工厂食堂。
食堂里稀稀拉拉坐着几十个吃饭的工人，大多神情麻木，吃着饭盆里简单的白菜豆腐。
何雨柱和马华打了饭，端着饭盆，直接坐到了一桌正在抱怨的老工人旁边。
“师傅们，也来吃饭啊。”何雨柱笑着打招呼。
“你们是新来的？”一个老师傅抬眼问。
“不是，我们是外地来谈生意的。”何雨柱叹了口气，“结果一来，看这情况，估计生意也谈不成了。”
这一句话，像是点燃了火药桶。
“谈个屁！厂子都快黄了！”
“领导一天到晚开会研究，屁用没有！就知道给自己捞好处！”
“想当年，咱们北冰洋的汽水，那得凭票供应！现在呢？白送都没人要！”
“技术不更新，包装几十年不变，怎么跟人家花花绿绿的洋饮料比？”
工人们七嘴八舌地抱怨着，将积压在心底多年的怨气，全都倾泻了出来。
何雨柱和马华就在一旁听着，偶尔插一两句话引导一下。
一顿饭的功夫，一个庞大国企从管理僵化、技术落后，到市场脱节、人心涣散的全景问题图，就在何雨柱的脑海里清晰地勾勒了出来。
这是一个从根上，就已经烂掉的巨人。
离开工厂的时候，夕阳西下，将整个破败的厂区染上了一层凄凉的金色。
马华开着那辆破伏尔加，忍不住叹了口气。
“师父，这厂子都烂成这样了，里里外外，从人到机器，没一个好的。这纯粹就是个无底洞啊！咱们真要往里跳？”
何雨柱看着后视镜里，那扇越来越远的锈铁大门，嘴角却慢慢勾起一抹意味深长的弧度。
“烂透了，才好推倒重建。”
他收回目光，眼神里燃起了灼热的火焰。
“马华，通知新招来的那帮人，准备开会。”
“我们的第一场仗，来了。”