---
七七和大姐之间，总像是隔着一层看不见的纱。大姐比七七大了整整十二岁，几乎是一代人的差距。大姐出生那年，父母还年轻，家里条件也不宽裕，她是被“穷养”长大的，早早学会了懂事、顾家。后来母亲怀上七七时，家里已经宽裕了些，偏偏又赶上大姐正值青春期，母亲身体吃不消，便把七七送到了外婆家抚养。
外婆家在乡下，山清水秀，却也闭塞安静。七七从小在外婆身边长大，听的是外婆讲的古早故事，吃的是外婆亲手蒸的米糕，连说话都带着一股软糯的乡音。而大姐呢，早早嫁了人，嫁的是镇上开五金铺的姐夫，婚礼那天七七才五岁，穿着外婆缝的小红褂子，被抱在怀里看热闹。她只记得大姐穿着大红嫁衣，像画里的人，美得不真实，却也远得触不可及。
后来七七回了城，住进了父母家，可大姐已经搬出去有了自己的小家庭。偶尔节假日回来，也是匆匆一面。大姐说话快，做事利落，带着一种“城里人”的精干劲儿，而七七却慢吞吞的，连夹菜都只夹自己面前的那一盘。母亲常说：“你大姐像你爸，精明能干；你像我，慢吞吞的。”这话听着像玩笑，却总在七七心里留下一点说不清的落寞。
她记得有一次过年，大姐带了一盒巧克力回来，分给弟弟妹妹们，轮到她时，大姐顿了一下，笑着说：“七七小时候在外婆家，没吃过这个吧？”那句话本无恶意，甚至带着点怜惜，可七七却红了脸，像是被揭穿了什么秘密。她接过巧克力，小声说了句“谢谢”，却一直到晚上都没拆开。
她们不是不亲近，只是从未真正熟悉过。大姐的人生里，七七像个迟到的观众；而七七的记忆里，大姐始终是个模糊而遥远的影子。她们是姐妹，却像两条平行线，各自延伸，从未交汇。
七七和大姐的感情不是一下生成的，七七一方面同情大姐的遭遇，更多的是怒其不争，大姐夫都不珍惜你了，你还不另嫁，′还嫁鸡随鸡
一个被寄养在外婆家的女孩七七，与大姐之间存在着难以跨越的情感隔阂。当七七听闻母亲带领全村人去大姐夫家为大姐"出气"时，这段尘封的家族恩怨被重新揭开。通过外婆的讲述，七七逐渐了解到大姐婚姻背后的真相，以及母亲那看似粗暴却饱含深情的保护方式，最终促使她踏上归途，试图修复这段断裂的姐妹关系。
【世界观设定】
故事发生在中国农村与传统价值观念交织的当代社会，家族荣誉与女性命运紧密相连，婚姻不仅是两个人的结合，更是两个家庭乃至两个村庄之间的社会契约。
【人物小传】
- 七七： 从小被寄养在外婆家的女孩，与原生家庭疏离，性格敏感内向，对家族历史一无所知，却承载着连接过去与未来的关键角色。
- 大姐： 比七七大十二岁的姐姐，十七岁被迫嫁入有威望的屠户家，婚姻不幸却坚忍不拔，是家族牺牲与母亲保护欲的集中体现。
- 母亲： 强势而冲动的农村妇女，以极端方式保护女儿，曾带领全村人为大女儿"出气"，却在岁月流逝中逐渐收敛锋芒，内心充满对子女的愧疚与思念。
- 外婆： 家族历史的见证者与守护者，以温和智慧的方式向七七传递真相，是七七与原生家庭重新建立联系的桥梁。
【情节结构】
- 开端： 七七在外婆家平静的生活被堂嫂的电话打破，得知母亲带全村人去大姐夫家闹事，引发她对家族往事的困惑与好奇。
- 发展： 通过外婆的讲述，七七逐渐拼凑出大姐被迫嫁入"仇人"家的真相，以及母亲当年为保全女儿而做出的艰难抉择。
- 高潮： 七七决定回到母亲家，亲眼见到十七年后的大姐与母亲，面对家族伤痕与姐妹隔阂，她必须做出是否介入的选择。
- 结局： 七七意识到大姐一直在以自己的方式保护妹妹们，而母亲的爱虽然笨拙却深沉，她决定不再做旁观者，主动伸出橄榄枝，试图修复这段断裂的姐妹关系。
【正文】
七七接到电话时，外婆正在院子里晒霉豆。九月的阳光像融化的金子，缓慢地流进竹匾里那些发酵的黄豆间隙。堂嫂的声音从手机那头传来时，她看见外婆的手突然抖了一下，竹筷上的豆渣簌簌落在水泥地上。
"七七，你快回来！你妈带着全村的婶子们去你大姐夫家了！"堂嫂的声音像被掐住脖子的母鸡，尖利得刺破院子里桂花树的香气，"拿着锄头铁锹，说要给你大姐讨公道！"
七七感觉后颈的汗毛竖了起来。她想起上周大姐回娘家时，右眼青紫得像烂掉的桃子，袖口露出的小臂上蜿蜒着蜈蚣般的血痕。当时母亲正给外婆熬枇杷膏，铁锅里的糖浆咕嘟咕嘟冒着泡，大姐突然撸起袖子去端碗，那些伤痕就在蒸汽里若隐若现。
"屠户家又打人了？"外婆的蒲扇停在半空，扇坠的铜铃发出一声轻响。她蹲下去捡那些豆子，背影像只被压弯的虾米，"你大姐十七岁嫁过去那年，我就说过..."后半句话被院墙外突然爆发的狗吠声吞没了。