北宋元丰二年（1079年）的夏天，汴京城里最热门的话题不是王安石变法，而是大文豪苏轼的“朋友圈”。此时的苏轼刚调任湖州知州，按规矩要给皇帝写封感谢信，这位老兄大笔一挥，写下了传世名篇《湖州谢上表》，里面有句"陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民"。这话翻译成白话就是："陛下知道我脑子笨跟不上潮流，没法陪那些新进的时髦官员玩；看我一把年纪不爱惹事，或许能管管老百姓。"
这话要是放在今天发朋友圈，顶多配个"佛系中年"的表情包，但在北宋官场，这叫"阴阳怪气"。新党骨干何正臣刷到这篇表章，拍着桌子喊："快看！苏轼这老小子又在内涵新法了！'愚不适时'分明是说新法不合时宜，'老不生事'是讽刺我们变法派瞎折腾！"另一位御史舒亶更狠，连夜翻出苏轼近年来的诗作，逐条批注"黑料"："您看这首《山村五绝》，'赢得儿童语音好，一年强半在城中'，这不是骂青苗法让农民都往城里跑吗？还有这首《咏桧》，'根到九泉无曲处，岁寒唯有蛰龙知'，龙是皇帝象征，他说'蛰龙'，这是盼着陛下归天吗？"
这套"断章取义"的操作，现在看就像营销号恶意剪辑，但在当时却杀伤力巨大。神宗皇帝本就对苏轼又爱又恨——爱他的才华，恨他老唱反调，一看这些"罪证"，当场拍板："把苏轼给朕抓来问问！"
消息传到湖州，苏轼正在后院给小妾朝云讲笑话，听到公差敲门，脸都白了。他问通判祖无颇："我就是写了几句诗，不至于砍头吧？"祖无颇耸耸肩："不好说啊，当年乌台御史连宰相都敢弹劾，何况咱们？"苏轼咬咬牙，穿上官服出门，临走前对朝云说："要是我回不来，你就把我的文稿烧掉，别给人留下把柄。"
押送苏轼的公差皇甫僎可不是善茬，路上故意刁难："苏大人，您这行李挺多啊，是不是藏了什么违禁品？"说着就翻箱倒柜，把苏轼的诗稿、信件全抖搂出来。有封信是司马光写的，劝苏轼"莫谈国事"，皇甫僎如获至宝："瞧瞧！这就是结党营私的证据！"苏轼气得发抖，却只能忍着。
到了汴京，苏轼被关进御史台监狱。这地儿因为院子里种满柏树，树上全是乌鸦，得了个"乌台"的外号。
接下来就是"文字狱"套餐：白天提审，晚上写"交代材料"。主审官李定一上来就拍桌子："苏轼！你为什么写'蛰龙'诗？是不是想谋反？"苏轼喊冤："大人冤枉！龙不一定指皇帝，诸葛亮还自称'卧龙'呢！"李定一拍惊堂木："少给我扯犊子！诸葛亮是臣，你敢把自己比诸葛亮，这不是觊觎相位是什么？"
更狠的是"疲劳审讯"。有天晚上，苏轼刚睡着，突然进来两个彪形大汉，往他身边一躺，呼噜打得震天响。苏轼吓得一夜没合眼，以为是来杀他的刽子手。天亮后两人拍拍屁股走了，临走前丢下一句："苏大人睡好了吗？"后来才知道，这是神宗派来观察他的特务，看他有没有反心。
狱中的日子暗无天日，苏轼开始写绝命诗。他想起弟弟苏辙，写下"与君世世为兄弟，再结人间未了因"；想起妻子王弗，写下"十年生死两茫茫，不思量，自难忘"。写着写着，眼泪就把纸给洇透了。
苏轼在狱里挨揍，外面的救援团可没闲着。第一个跳出来的是退休老干部王安石。当时他在金陵养老，听说苏轼要被砍头，连夜写了封奏折给神宗："安有圣世而杀才士者乎？"意思是"哪有圣明的朝代杀才子的道理？"这话分量极重，因为王安石是新党领袖，连他都替苏轼说话，神宗不能不考虑。
太皇太后曹氏也出手了。这位仁宗的皇后把神宗叫到宫里，哭着说："我想起仁宗皇帝当年殿试回来，高兴地说'吾为子孙得两宰相'，说的就是苏轼、苏辙兄弟。现在你要杀苏轼，对得起先帝吗？"神宗想辩解，曹氏直接绝食："你要是不赦苏轼，我就不吃饭了！"
最有意思的是新党内部的"倒戈"。章惇本来是王安石的铁杆，却跑到神宗面前说："陛下，苏轼写诗发牢骚，顶多算'谤讪'，够不上死罪。要是因为文字就杀人，以后谁还敢说话？"
苏辙更是豁出去了，上书神宗说："臣愿以一身官职换兄长性命。"神宗没同意，但也被他的兄弟情打动了。就连辽国使者来朝，都特意问："听说大宋要杀苏轼，是真的吗？我们辽国人可都盼着看他的新作呢！"神宗这下慌了，杀苏轼要是成了国际事件，面子上挂不住啊。
元丰二年十二月，神宗终于下旨："苏轼贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。"这相当于把他贬到湖北黄冈当"编外人员"，没有实权，还得定期汇报行踪。
黄州的日子苦啊。苏轼一家几十口人挤在破旧的驿站里，俸禄停发，只能靠朋友接济。他在给弟弟的信里吐槽："黄州米贱面贵，我家天天吃米饭，连咸菜都快买不起了。"后来干脆在城东开垦了一块荒地，自称"东坡居士"，过上了"面朝黄土背朝天"的农夫生活。