2020年6月17日
门口的风声呼呼作响，吹得门板“咯吱咯吱”颤动。雨虽停了，可天边依旧压着厚重的乌云，偶尔闪过的电光，将祠堂门缝映得惨白。外头的脚步声越发清晰，像是一队人踩着泥水缓缓逼近，带着某种不容抗拒的压迫感。
父亲紧握竹棍，眼神冷得像寒刀。他一步不退，身后站着阿强、二狗子等几个年轻力壮的汉子，个个手里都攥着锄头或木棍。母亲和女人孩子则被护在祠堂最深处，呼吸声急促，却没人敢哭出声。
——
那几个先前混进来的陌生人，见门外脚步逼近，神色再不掩饰。他们脸上的疲态瞬间消失，取而代之的是阴狠的冷笑。瘦高个舔了舔嘴角，阴声说：“老大来了，识相的乖乖交出来，免得吃苦头。”
阿强怒目圆睁，锄头“咔”的一声戳在地上：“放屁！这里是咱村人的祠堂，你们要敢动手，老子拼了命也不让你们得逞！”
陌生人哼笑一声，不屑地瞥了他一眼，似乎根本没把这群赤手空拳的村民放在眼里。
——
很快，门外传来“砰”的一声巨响，像是有人故意踹了一脚门板。整个祠堂都震了震，灰尘簌簌落下。随即，一个低沉而沙哑的声音响起：
“里头的，开门。我们只是借住一晚，顺便讨口饭吃。别敬酒不吃吃罚酒。”
这声音比之前的更沉稳，却带着不可置疑的威压。
父亲冷冷回应：“屋子里已经满了，没有你们的地方！粮也不多，留给孩子吃的。你们要过夜，去别处找！”
门外沉默片刻，随即传来一阵冷笑：“别处？呵，这大半夜，泥路塌了，咱们上哪找？老哥，你这是不讲理啊。”
“要讲理的，就不会带人踹门了！”父亲回喝，声如铁锤。
——
祠堂里气氛紧绷到极点。几个村民悄悄靠近父亲，眼神中透着恐惧，却也有股倔强。
就在这时，门缝忽然被猛地扳开一道。瞬间，一只粗糙的大手伸了进来，想要掀开门闩。
“砰！”
父亲动作比闪电还快，竹棍猛地捅过去，那手顿时缩回去，伴随一声痛呼。门口立刻响起嘈杂的咒骂声，像一群狼被激怒般躁动。
祠堂内的女人孩子吓得尖叫，母亲拼命把弟弟抱紧，额头全是冷汗。
——
阿强咬牙低声道：“爹，他们真要闯了！咱咋办？！”
父亲脸色铁青，沉声道：“守住！他们要进来，就得先踏过咱的身子！”
他的声音不高，却让屋里每一个人都听得清清楚楚。那一刻，我看见父亲佝偻的背影忽然变得无比高大，像一堵墙，死死挡在我们与外头的黑暗之间。
我心里一热，紧紧握住木棍，手臂因用力而发抖，却没再害怕。
——
门外的骚动愈演愈烈。有人低声催促：“老大，拖什么？直接撞进去不就完了！”
那沙哑的声音再次响起，冷冷道：“别急。他们人多，拼起来咱也得伤。先给他们点压力，再慢慢磨。”
随即，门外传来脚步声散开，有人绕着祠堂走动，木墙“咚咚”被敲打，像是在寻找薄弱处。
屋里人听得心惊胆战。二狗子的媳妇吓得直掉泪，小声抽噎：“老天爷啊，咋还不亮天……”
——
我手心湿透，笔尖在纸上颤抖着写下：
“第九十二天。祠堂被困，陌生人逼近。父亲不退，阿强怒立。门外声声威胁，夜色如刃。天灾方歇，人祸欲至。此夜，村中上下心悬半空，惟有死守。”
写完，我抬头望向门口的父亲，胸口发紧。
因为我知道，下一刻，门外的黑暗就可能化作利爪扑进来。