两天后的清晨，冷风卷着碎碎的枯叶，在三乡镇的街巷里打着旋儿。三乡镇河西区东头的国营榨油厂，烟囱里只飘出一缕细细的青烟，像是没睡醒似的，蔫头耷脑地融进铅灰色的天空里。办公室在厂房西侧的老砖楼里，墙皮已经斑驳，露出里面暗红色的砖块，门口挂着的“三乡镇国营榨油厂办公室”木牌，漆皮掉了大半，边角还卷着翘。
推开门，一股混杂着机油味、旧报纸油墨味和凉茶苦味的气息扑面而来。糊在窗户上的旧报纸已经发黄发脆，好些地方裂了口子，冷风就从这些缝隙里钻进来，带着外头的寒气，在屋里织出一张凉丝丝的网。几缕惨淡的天光透过没被报纸完全遮住的窗缝漏进来，斜斜地落在厂长黄铁柱那张刷着红漆的红松木办公桌上。
桌子是上一任厂长传下来的，桌面被磨得发亮，边缘处的红漆掉得厉害，露出里面浅黄色的木头纹路。桌上摆着一个掉了瓷的搪瓷缸，缸身印着“劳动最光荣”的红字，如今也褪得发淡，里面的茶水早就凉透了，表面浮着一层浅浅的茶渍。搪瓷缸旁边，摊着一张皱巴巴的白色报表，纸边都被揉得卷了起来，“本周榨油量”那栏里，一个“3”字孤零零地趴着，后面跟着个小小的“车”字，那数字像是长了刺，扎得人眼睛生疼。
黄铁柱坐在桌子后面的木椅上，椅子腿有些不稳，稍微一动就发出“吱呀”的响声。他穿着一件洗得发白的蓝色干部服外套，领口和袖口都磨出了毛边，这会儿正低着头，眉头拧成一个疙瘩，盯着那张报表出神。指节因为用力攥着桌沿而泛白，手背青筋突突地跳着，像是有小蛇在皮肤下游走。
空气静得吓人，只有窗外风吹过报纸的“哗哗”声，还有远处厂房里偶尔传来的、有气无力的机器转动声。
突然，“砰！”的一声巨响，黄铁柱的巴掌重重拍在了办公桌上。桌上的搪瓷缸盖“弹”地一下跳起来，在空中翻了个跟头，又“当啷”一声落回缸口，发出清脆又刺耳的响声，茶水都溅出来几滴，在报表上晕开一小片深色的水渍。
他猛地抬起头，脸涨得通红，像是憋了一肚子的火气终于炸开了。额角的青筋跳得更厉害了，像是要冲破皮肤似的。他伸手指着桌上的报表，声音又粗又哑，像是从喉咙里挤出来的：“都睁大眼睛看看！看看这上面的数字！这一个星期，才榨了三车！三车！”
办公室里站着三个干事，都缩着脖子，像是被这突如其来的巨响吓了一跳，身子齐刷刷地抖了一下。
黄铁柱的目光像刀子似的扫过他们，继续咆哮：“十里八乡的农户，以前挤破头来咱们厂榨油，现在都去哪了？啊？都跑到那个破村油坊去了？！”
他越说越气，胸口剧烈起伏着，抓起桌上的搪瓷缸，“砰！”的一声又重重砸在桌子上。这次的力道比刚才还大，搪瓷缸在桌上滑出去一小截，缸里的凉茶洒了更多，顺着桌沿往下滴，落在地上的水泥地上，溅起小小的水花。
这声巨响穿透力极强，不仅震得办公室里的人耳朵发鸣，连外面走廊上经过的几个工人都吓得一激灵，脚步顿住，探头探脑地往办公室门口瞅了一眼，又赶紧缩回头，轻手轻脚地溜走了——谁都知道，这会儿的黄厂长就是个炸药桶，碰不得。
办公室里的三个干事更是大气不敢出。老张站在最左边，他是厂里的老干事了，头发都花白了大半，攥着衣角的手因为用力而指关节发白。他眼角偷偷瞟了一眼墙上挂着的“抓革命促生产”的红色标语，那标语是去年刷的，颜色还挺鲜艳，可这会儿看在眼里，心里却堵得慌。他喉结动了动，原本想说“厂长，我听说古乡村那个油坊……”，可话到嘴边，又想起刚才厂长的火气，硬生生咽了回去，只觉得嗓子干得发紧。
小李站在中间，二十来岁的年纪，刚进厂没两年，脸上还带着些青涩。他手里攥着一支钢笔，笔尖抵在面前的笔记本上，因为紧张，手一抖，钢笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的长线，墨水渗开，把旁边的字都糊住了。手心全是汗，把笔记本的纸都浸湿了一小块。昨儿傍晚他下班回家，路过镇子口的杂货铺，正好听见两个农户在聊天，一个说：“你家花生还没榨油呢？别去镇上榨油厂了，等三天都不一定轮得上，我上回等了四天，榨出来的油还少了小半瓢。”另一个接话：“可不是嘛！我听说古乡村开了个副业榨油坊，队长叫江奔宇，他们那里榨油给得多，量足，还不用等，当天拉过去当天就能榨完，我打算明天就把家里的花生拉过去。”这些话他当时没往心里去，可现在看着厂长发火，才觉得这事没那么简单，可他哪敢说啊，只能低着头，盯着自己的鞋尖。
最右边的是老王，四十多岁，平时话就少，这会儿更是把脖子缩得像个乌龟，眼睛盯着地上的水泥缝，仿佛那里面藏着什么宝贝。他手里端着一个搪瓷杯，杯里的热水早就凉了，可他还是下意识地摩挲着杯壁，心里盘算着怎么才能熬过这关。