五点的天像被浸在淡墨里的宣纸，灰蓝色的底色上，西边天际还洇着一抹橘红——那是太阳要落未落的痕迹。
太阳斜斜地挂在山头，像块被冻得发僵的橘色糕饼，光线薄得能透过去，落在身上暖不透棉袄，只在田埂上洒下一层碎金似的影。
风裹着湿冷的潮气，往衣领里钻，沾在皮肤上是细针扎似的凉，连呼吸都带着白气，呼出来，转瞬就被风扯散，只在鼻尖留下一点转瞬即逝的温意。
地上的影子被拉得老长，像谁用墨线细细描过，顺着田埂蜿蜒。田埂边的狗尾巴草早枯了，秆子是深褐色的，光秃秃的，却还倔强地立着，风一吹，就“沙沙”晃荡，像是在跟这冷清的午后说话。
草籽早被麻雀啄光了，只剩顶端的细毛，沾着点水珠，太阳一照，闪着细碎的光。偶尔有几只麻雀落在稻茬上，小脑袋一点一点地啄食，见着自行车过来，“扑棱”一声飞起，翅膀掠过空气的声音格外清晰，还带起几片枯草叶，慢悠悠地飘落在田埂上。
远处的村落里，偶有炊烟升起来，细直而稀疏，像是用毛笔在灰蓝色的宣纸上轻轻划了几道线，烟柱被风一吹，慢慢散成淡白的雾，融进天色里。
江奔宇踩着那辆二八自行车，车链子“哗啦哗啦”响，正从蛤蟆湾往牛棚房骑，车把用旧布条缠了几圈，摸上去糙糙的，却能挡点冷。他骑得不快，田埂窄，最窄的地方只够自行车轮过，旁边就是水田，水面下的是褐色的泥巴，万一摔下去，棉袄湿了，在这天气里非得冻出病来。更要紧的是手冻得僵，右手攥着车把，指节泛着青白色，每骑百十米，就得腾出左手搓搓右手，哈出的白气裹着暖意，刚碰到手背就散了，只留下一点痒意。
车轮碾过碎石土路，“咯吱咯吱”的声响在寂静的小道上飘得老远。方才跟覃龙、何虎分开时，一路蹬车出了汗，这会儿风一吹，领口的汗气凉下来，贴着脖子有点冷。他抬手把领口拢了拢，目光落在车把上挂着的布包上：布是粗棉布，米白色，上面沾着点圩街的尘土，里面裹着两刀红纸、一挂鞭炮、几副春联，还有给秦嫣凤扯的蓝底白花棉布。那棉布是他在圩街最里头的布店挑的，老板娘说这布耐洗，花色也衬孕妇，他摸了摸，布面软和，就买了半匹，叠得齐整，边角还沾着布店特有的皂角香。
路旁的水田已经放了水泡田，水田里有的地方裂了缝，缝里露出下面的水，映着天色，泛着淡蓝的光。水田里的稻茬是墨黑色的，长得齐整，像一排排小钉子，扎在泥里。
远处传来几声狗吠，“汪汪”的，隔着田埂传过来，有点模糊。偶尔有挑着担子的农人慢悠悠走过，担子两头挂着空竹筐，应该是从镇上卖完东西回来的。见了江奔宇，农人们会停步，把担子往田埂边挪挪，笑着点头：“小宇，从镇上回来啊？”他也笑着应：“哎，刚赶完圩。”脚下不停，车轮碾过一个小土坡，车身轻轻颠了一下，布包里的鞭炮“哗啦”响了一声。
快到王婶家院坝时，就闻见了咸香——那是晒菜干的味道。王婶正蹲在门口的青石板上，面前摆着两个竹筛子，筛子里的萝卜干、豆角干铺得满满当当，萝卜干是浅褐色的，豆角干是深绿色的，都晒得干硬，王婶的手指捏着萝卜干的根部，轻轻抖掉上面的细尘，竹筛子底下垫着的旧麻袋，被菜干压出浅浅的印子，香味混着阳光晒过的干爽气，飘得老远。
“小宇，从圩街回来啦？”王婶抬起头，脸上的皱纹挤成一团，像晒干的橘子皮，手里还攥着根萝卜干，指尖沾着点细盐粒。
“哎，王婶，您还在晒菜干呢？”江奔宇停下车，一只脚撑在地上，另一只脚还踩着脚踏，笑着应道。
“可不是嘛！腊月二十六了，再不晒，等过了年，碰上连绵细雨，菜干就该发霉了。”王婶往他身后望了望，眼神扫过空荡荡的田埂，“没跟龙子、虎子一块儿？早上还见你们仨呢。”
“刚在蛤蟆湾分开，他们回新房那边去了。”江奔宇搓了搓手，哈了口白气，“您快收吧，这天儿眼看要黑了，风也越来越凉，别冻着。”
“哎，就剩这点了，再晾半个时辰，晚上收进屋里，就不怕潮了。”王婶挥挥手，手里的萝卜干晃了晃，“你快回！你家嫣凤上午还来问我菜干的做法，说想给你做腌菜，过年吃，这会儿指定在等你吃饭呢。”
江奔宇应了声，脚一蹬脚踏，自行车又“咯吱咯吱”地往前走。再骑百来米，就看见牛棚房的轮廓了——那是几间青砖瓦房，屋顶的瓦片有的换了新的，也有铺着茅草，是青灰色，有的还是旧的，泛着黑。
往常这个点，牛棚房前早热闹开了。十里八乡的妇女们会挎着竹篮来，排队登记领碎布头，李婶会跟张嫂唠家常，说她家孙女儿昨天学会了数数，张嫂就笑着接话，说她家小子偷摸拿了碎布头做小布偶；还有半大的小子，在院子里追着跑，手里拿着用碎布头扎的小旗子，笑声能传到田埂上。可今天，院门口那棵老树下空荡荡的，连个竹篮的影子都没有，只有几只麻雀在泥地上跳来跳去，啄食着什么，听见自行车的响动，“扑棱棱”地飞走了，翅膀带起的风，吹得槐树叶落了几片。