白。
一片纯粹的，绝对的，吞噬了一切的白。
没有上下，没有左右，没有时间流逝的感觉，甚至没有了“自我”的存在感。
赵振宇感觉自己像一滴被滴入牛奶里的墨水，正在迅速地，无声地，消融，扩散，失去边界。
他想抬手，却没有手。
他想呼吸，却没有肺。
他仅存的意识，像一缕即将熄灭的烛火，在这片无尽的白光中，摇摇欲坠。
这就是……死亡？
不，比死亡更可怕。
死亡是终点，而这里，连“终点”这个概念，都不存在。
【演员，就位。】
那个冰冷的，属于“程序员”的电子音，像一颗钉子，狠狠地钉入了他即将消散的意识里，让他瞬间找回了一丝凝实感。
紧接着，胖厨子，孙淼，郑涛，老王……所有幸存者的意识，像一颗颗被磁铁吸附的铁砂，以赵振宇为核心，重新汇聚。
他们“看”到了彼此。
一团团模糊的，由记忆和情感构成的，瑟瑟发抖的光影。
【剧本，已清空。】
【现在，轮到你们，书写第一章。】
话音落下。
在他们所有人的“面前”，那片纯白的虚空中，缓缓浮现出两团……光。
一团暗红，一团纯黑。
它们不再像之前那样狂暴，充满了毁灭的意志。
它们像两团被拔掉了所有爪牙和毒刺的，濒死的野兽，只剩下最本源的，混乱的意识在其中翻滚。
“读者”和“净化者”。
或者说，是它们的残骸。
【这是‘原材料’。】
“程序员”的声音，像一个冷酷的导师，在分发实验材料。
【一个好的故事，需要一个核心。】
【你们可以用它们，创造一个新的‘主角’，或者一个新的‘反派’。】
【选择权，在你们。】
【现在，拿起你们的‘笔’。】
笔？
哪里有笔？
赵振宇的意识，疯狂地在这片虚无中搜索。
然后，他“感觉”到了。
那支笔，就是他自己。
是他的记忆，他的情感，他的意志。
是他这个人，存在过的所有证明。
要用自己，去书写别人的人生？
“不……不要……”
孙淼那团光影，剧烈地颤抖起来，传递出一种极致的恐惧。
他刚刚才从创造出一个怪物的阴影里挣脱出来，现在，又要他去触碰另一个，由神只的尸骸构成的，更恐怖的“原材料”？
“我……我写不出来……我什么都写不出来了……”
他的意识，像退潮一样，开始萎缩，逃避。
【演员，拒绝表演。】
“程序员”的声音，毫无波澜地响起。
【判定为：角色崩坏。】
【正在执行……格式化。】
“不！”
赵振宇的意识，猛地化作一只无形的手，死死抓住了孙淼那团即将消散的光影！
“别他妈睡过去！给老子醒醒！”
他用尽全力，将自己的“意志”，狠狠地注入孙淼的意识里。
那是一种混杂着硝烟，酒精，和无赖气息的，蛮不讲理的意志力。
孙淼那团光影，停止了消散，但依旧在剧烈颤抖。
“舰长……没用的……”胖厨子的意识，也传递来一阵绝望，“我们……我们已经被榨干了……我们没有故事了……”
他们把所有的回忆，都变成了那条金色的龙，在那场疯狂的表演中，燃烧殆尽。
他们现在，只是一群空空如也的，疲惫的鬼魂。
一群没有墨水的，作者。
【倒计时，开始。】
“程序员”的声音，不带一丝怜悯。
【十。】
【九。】
虚空中，那两团代表着神只残骸的光，开始变得不稳定，仿佛随时会爆炸，将这片小小的意识聚集地，彻底炸成虚无。
“怎么办？舰长！怎么办！”
“赵老大！想个办法啊！”
所有人的意识，都像被逼到悬崖边的羊群，惊恐地，望向赵振宇。
赵振宇的意识，死死地盯着那两团光。
创造一个新的主角？或者一个新的反派？
他妈的，他连自己这出戏都快演不下去了，还管别人？
他不是作者。
他是个舰长。
他是个只想带着自己那帮混蛋兄弟，回家的舰长。
【五。】
【四。】
“回家……”
赵振宇的意识里，猛地闪过一个念头。
他“看”向那两团光，那眼神，不再是看“原材料”，而是像在看两块可以拆卸的，废弃零件。
“郑涛！”他的意识，发出一声咆哮。
“在！”郑涛那团代表着理性的光影，立刻回应。
“分析一下！用这两块‘垃圾’，重新把天枢号给老子拼起来，成功率有多少！”
郑涛的意识，瞬间凝固了。
“……舰长，你说什么？”
“我说！”赵振宇的意识，变得无比清晰，无比疯狂，“老子不写什么狗屁主角！也不写什么狗屁反派！”