我们沉默地喝着茶，窗外的台北夜景灯火阑珊。我想起白天发现的地图，突然有了主意："阿美，你外公还健在吗？"
"在啊，住在新店养老院，都快九十了。"阿美笑了笑，"脾气倔得很，整天嚷嚷着要回南京看看。"
"能带我去见见他吗？"我放下茶杯，"我有些关于老物件的问题想请教他。"
阿美意味深长地看了我一眼："吴先生不只是来台湾旅游的吧？"
我没回答，而是伸手轻轻抚上她的脸颊。她的皮肤在台灯下泛着柔和的光泽，眼睛像是盛满了星光的深潭。我们之间的距离越来越近，最终消失在了一个绵长的吻中。
那一晚，我在阿美家过夜。她的床单有阳光的味道，身体柔软得像台北初夏的晚风。我们做爱时很安静，只有窗外的虫鸣和彼此的呼吸声交织在一起。事后，她靠在我怀里，手指在我胸口画着圈。
"你知道吗，"她轻声说，"我外公常说，1949年带来的不只是文物和黄金，还有无数说不清道不明的秘密。"
我吻了吻她的额头，没有接话。秘密——这正是我来台湾寻找的东西。而现在，我似乎已经摸到了那个巨大谜团的边缘。
夜深人静时，我轻轻起身，走到阳台上点燃一支烟。台北的夜空繁星点点，远处传来隐约的轮船汽笛声。那把铜钥匙就放在我的裤袋里，冰凉而沉重，像是一个来自过去的承诺，等待着被兑现。
明天，我们将去见阿美的外公。而那个藏在铁盒子里的地图，或许会引领我们找到那个失踪半个多世纪的A10木箱。无论里面装着什么，它都已经等了七十年，不在乎多等这一天。
清晨的阳光透过阿美家薄纱窗帘洒进来时，我正梦见一把铜钥匙在黑暗中发光。醒来时，身边的位置已经空了，厨房传来煎蛋的滋滋声和淡淡的酱油香。我揉了揉眼睛，看见床头柜上放着一杯还冒着热气的乌龙茶，旁边是叠得整整齐齐的我的衣服。
阿美穿着居家服在厨房忙碌，见我出来，她抿嘴一笑："睡得好吗？"语气自然得仿佛我们早已这样生活多年。她身后的灶台上，一锅白粥正咕嘟咕嘟冒着泡，平底锅里的荷包蛋边缘焦黄酥脆，中间蛋黄却还颤巍巍的，正是我最喜欢的火候。
"很好。"我接过她递来的咖啡，浓郁的香气瞬间驱散了最后一丝睡意。台北早晨的阳光在她发梢跳跃，勾勒出一圈毛茸茸的金边。我突然有种错觉，好像我们不是才认识几天的露水情缘，而是共同生活了半辈子的老夫老妻。
"我想好了，"我啜了一口咖啡，"那栋房子，我打算买下来。"
阿美的手停在半空，锅铲上的煎蛋差点滑落："真的？"
"嗯，但我不常驻台湾，需要有人帮忙打理。"我直视她的眼睛，"如果你愿意，可以搬进去住。"
阿美的眼睛瞬间亮了起来，又很快暗下去："这...不太合适吧？"
"就当是帮我看房子，"我放下咖啡杯，"你知道的，老房子空着容易坏。"
她咬着下唇思考了片刻，突然转身关掉炉火："我去换衣服，今天带你去见外公。"
这个话题就这样被轻轻带过，但我从她微微发红的耳根知道，她心里已经答应了。
阿美换了一身素雅的藏青色连衣裙，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。去新店的计程车上，她一直望着窗外，手指无意识地在膝盖上敲打着某个旋律。我悄悄握住她的手，她微微一颤，却没有抽开。
"外公脾气有点怪，"她低声说，"如果问太多问题，他会不高兴。"
"放心，我有分寸。"
新店养老院坐落在半山腰上，是一栋白色的三层建筑，周围绿树成荫。院子里，几个老人正在树荫下下棋，还有的坐在轮椅上晒太阳。阿美轻车熟路地带我穿过长廊，来到最里面的一间房。
"外公，"她轻轻敲门，"我带朋友来看您了。"
房间里传来一声沙哑的回应："进来！"
推门而入，扑面而来的是浓重的药味和旧书的气息。一个瘦小的老人坐在窗边的藤椅上，背挺得笔直，虽然头发全白，脸上的皱纹深如沟壑，但那双眼睛却亮得惊人，像是两盏不灭的灯。
"这是吴先生，从大陆来的。"阿美介绍道，"他对老物件很有研究。"
老人锐利的目光在我身上扫了一圈："坐。"
我小心翼翼地坐在他对面的木凳上，注意到墙上挂着的几张老照片——年轻的军人站在飞机旁，背景是南京的明城墙；另一张是在某个码头，一群人正往船上搬运木箱。
"听阿美说，您以前是空军地勤？"我试探着问。
老人哼了一声："小丫头又乱说话。"但语气里却没有责备的意思，"我是机械师，专门修C-46、C-47那些运输机的。"
我心头一跳——C-47正是那本航行日志里提到的机型。我从钱包里取出那张在暗格里发现的照片："您认识这个人吗？"