晚风吹散最后一缕饭香时，林峰正蹲在实验室门口刷锅。
艾丽娅的触须轻轻卷走他手背上的油星，硅基皮肤在月光下泛着淡银，像落在他手心里的一片星芒。
"露西老师。"艾丽娅突然开口，触须尖指向镇东头的方向——那里有盏暖黄的灯还亮着，"上次晚会她跳的《麦浪》，小豆子追着学了三天。"
林峰直起腰，锅铲在水桶里撞出清脆的响。
他想起露西旋转时扬起的蓝布裙，像把秋天的田野穿在身上。"文化周需要能让人动起来的东西。"他用袖口擦了擦额头，"舞蹈比数据更能打破隔阂——你看瑞尔刚才学夹菜，触须抖得像抽风，可王奶奶一教，他立刻就会了。"
艾丽娅的触须在胸前卷成小漩涡。
这是离星人表示赞同的动作，林峰最近刚学会辨认。"我查过露西的资料。"她的翻译器轻轻震动，"她教过三十年少儿舞蹈，去年才退休。
镇西头那棵老槐树下，总听见她用哨子喊'小天鹅们收翅膀'。"
两人对视一眼，同时笑了。
第二天清晨，露西的舞蹈教室飘出了新烤的桂花糕香。
林峰捧着保温桶跨进门时，正看见她踮着脚往墙上挂《天鹅湖》海报，蓝布裙下摆沾着粉笔灰。"林博士？"她转身时发梢扫过镜框，"昨晚王奶奶说你们在厨房商量大事，敢情是要拉我当壮丁？"
艾丽娅站在门口，触须规规矩矩垂在身侧。"我们想请您为离星人开舞蹈课。"她的声音通过翻译器变得清亮，"不是为了表演，是......"她顿了顿，触须轻轻碰了碰自己胸口，"让心跳的节奏一样。"
露西的手停在半空。
她盯着艾丽娅泛着微光的硅基皮肤看了片刻，突然抓起桌上的教案本拍在掌心。"成！"她转身拉开抽屉，旧绸带捆着的压花贴纸哗啦啦撒出来，"我教过聋哑孩子用触觉学节拍，硅基生命的触须说不定更灵——明早八点，实验楼三层活动室，我带《基础步伐卡》过去。"
第一堂课的阳光斜斜切进窗户时，活动室的木地板已经被擦得能照见人影。
离星人排成两列站在墙边，瑞尔的触须紧张得直颤，把椅背上的星露花束卷成了毛球。
"先学'点步'。"露西踩着节拍在教室中央示范，蓝布裙随着脚步轻摆，"前脚掌点地，像蝴蝶落在花瓣上——注意重心要稳，别像小豆子上次摔成熊猫眼。"
前排的离星少女歪着脑袋看了三秒，触须突然同时扬起。
她的硅基脚掌在地板上点出细碎的响，却像敲在钢板上，"咚、咚"声比地球人的脚步重了三倍。
"轻！"露西双手比出羽毛的形状，"想象脚下踩着刚开的蒲公英。"她走到少女跟前，轻轻按住对方的手腕，"触须可以帮忙保持平衡——对，像这样，顺着腰肢的弧度慢慢放下来。"
瑞尔突然"哎哟"一声。
他的触须卷住了自己的脚踝，整个人歪向旁边的离星老人，两人像两棵被风刮歪的树，晃了三晃才勉强站直。
满教室的地球志愿者和离星人都笑起来，连向来严肃的李将军都绷不住，扶着门框直揉眼睛。
"没关系！"露西的哨子吹得又脆又亮，"我学踢踏舞时摔青过膝盖——来，我们分组练习！
地球人带离星人，一对一！"
小豆子立刻扑向瑞尔，短胳膊拽着对方的触须晃："叔叔我教你！
我摔过七次才学会！"瑞尔的触须软下来，轻轻环住孩子的腰，两人歪歪扭扭地跟着节拍移动，活像两棵互相搀扶的歪脖子树。
李将军被分配给离星老学者欧恩。
这位总板着脸看基因报告的老教授此刻涨红了脸，触须僵硬地抬到腰间。"将军，"他的翻译器发出机械音，"您的脚步像在踩敌人的地雷。"李将军咳了一声，故意把步子放得又慢又重："当年在边境巡逻，脚步就得稳。"欧恩的触须突然动了动，在两人脚边画出淡蓝色的光轨——那是离星人记录动作轨迹的方式。"这样。"他轻声说，光轨里的脚印渐渐变浅，"像星露花在风里摇晃。"
课间休息时，艾丽娅端着星露蜜茶走到露西身边。
她的触须尖沾着粉笔灰，显然刚才偷偷帮着画了地板上的节拍线。"露西老师，"她的声音里带着少见的犹豫，"为什么地球人要跳舞？
数据里说这是'情感表达'，可......"她指了指窗外——小豆子正拽着瑞尔的触须转圈，两人的笑声撞在玻璃上，"比数据里的描述，多了很多温度。"
露西喝了口蜜茶，甜辣的滋味在舌尖炸开。
她望着窗外的阳光，想起自己第一次在舞台上看见观众流泪的夜晚。"从前有个村子闹饥荒，"她慢慢说，"秋收时收了半袋米，村长带着全村人在打谷场跳《庆丰舞》。
米不够吃，但大家跳着跳着，就觉得日子还能往前奔。"她转头看向艾丽娅发亮的眼睛，"舞蹈不是学动作，是把心里的盼头，变成能碰得到的样子。"