墨寒站在窗前，手指无意识地摩挲着窗棂。窗外细雨绵绵，将玻璃蒙上一层雾气，模糊了外面的世界。
他刚刚从线人那里得到消息，林远已经掌握了夏婉所在村庄的地下党联络点，明日拂晓就会带兵围剿。
墨寒的指尖在窗玻璃上划出一道水痕，如同他心中那道无法愈合的伤口。一个月未见妻子，思念如潮水般涌来，却只能化作一封冰冷的密信。
"必须尽快通知婉婉撤离。"墨寒转身走向书桌，从抽屉深处取出一张薄如蝉翼的纸，用特制的针尖笔蘸了隐形墨水，在纸上迅速写下几行小字。
他的笔迹稳健有力，却没人知道此刻他的手在微微颤抖。写完最后一个字，墨寒将纸张对折两次，塞入一个牛皮纸信封，用火漆封好，盖上只有他和妻子才认识的暗记，一枚小小的梅花印。
"咚咚咚"——三声轻叩，间隔长短不一，是约定的暗号。
墨寒迅速将信封藏入一本《红楼梦》的夹层，走到门前，透过猫眼确认来人是李桃后，才轻轻打开门。
"红桃三，情况紧急。"墨寒的声音压得极低，几乎只有气音，"这封信务必亲手交给夏婉，告诉她'梅花开了'。"
李桃穿着普通的女学生装束，齐耳短发显得干练利落。她接过书本，眼神坚定："明白，梅花开了。我会在明天天亮前送到。"
墨寒点点头，眼中闪过一丝难以察觉的忧虑："路上小心，最近风声紧。"
李桃将书本塞进布包，转身消失在雨幕中。墨寒站在门口，望着她远去的背影，心中默默祈祷。他知道，这可能是最后一次给妻子送信了。
李桃撑着油纸伞，穿过上海错综复杂的小巷。雨水顺着伞骨滴落，打湿了她的布鞋。她不时回头确认是否有人跟踪，脚步时快时慢，绕了好几个圈子才来到城郊一处不起眼的杂货铺。
"老板娘，有上好的龙井吗？"李桃站在柜台前，手指在柜面上轻轻敲出节奏。
柜台后的中年妇女抬起头，眼神锐利："龙井卖完了，只有雨前茶。"
暗号对上，老板娘迅速拉下店铺的帘子，领着李桃进入后屋。屋内点着一盏煤油灯，光线昏暗。
"这是给青竹的急信。"李桃从书本夹层取出信封，"告诉她说'梅花开了'。"
老板娘神色一凛："我这就安排人送出去。你赶紧回城，最近特务活动频繁。"
李桃点点头，转身离去前忍不住问："'青竹'同志......会安全吗？"
老板娘没有回答，只是轻轻拍了拍她的肩膀。
夜深人静，一名穿着蓑衣的挑夫悄然离开杂货铺，沿着乡间小路疾行。他必须在黎明前将信送到三十里外的柳树村。
柳树村，鸡鸣三遍，天边刚泛起鱼肚白。
夏婉正在村东头的学堂里整理教材。她穿着朴素的蓝色布衣，头发挽成一个简单的发髻，几缕碎发垂在耳边，衬得她清秀的脸庞更加柔和。谁能想到，这位看似普通乡村教师的女子，竟是这一带地下党的负责人。
"夏老师！"一个稚嫩的声音从门外传来。夏婉抬头，看见学生小石头气喘吁吁地跑进来，"村口来了个卖鱼的，说要找您！"
夏婉手中的粉笔"啪"地断了。她迅速擦掉黑板上刚写的算术题，拍了拍手上的粉笔灰："让他稍等，我这就去。"
村口的老槐树下，挑夫正和几个村民讨价还价。见夏婉走来，他提高嗓门："这位老师，要买鱼吗？今早刚捞的，新鲜着呢！"
夏婉走近鱼篓，假装挑选："这鲤鱼怎么卖？"
"不贵，三斤只要这个数。"挑夫比了个手势，同时压低声音，"'李桃'转来急信，梅花开了。"
夏婉的手指微微一颤，若无其事地继续翻看鱼篓，在一条大鱼的鳃下摸到了那个小小的油纸包。
"就要这条吧。"她付了钱，提着鱼快步返回自己的小屋。
关上门，夏婉的手终于控制不住地发抖。一个月了，终于有丈夫的消息，却是在这样的情况下。
而"梅花开了"这是最高级别的危险信号。
她用颤抖的手指拆开油纸包，取出那封熟悉的信。将信纸在烛火上轻轻烘烤，隐形墨水逐渐显现出字迹：
"婉婉亲启： 林远已知你处为联络点，明日午时带兵围剿。速撤离，勿念我，保重自身。若事急，毁名单，护孩童。寒。"
字迹潦草，显然写得很急。夏婉将信纸凑近烛火，看着它化为灰烬。窗外，朝阳已经升起，给村庄镀上一层金色。谁能想到，在这宁静的晨光中，死亡正悄然逼近。
夏婉迅速行动起来。她首先来到村长家，以"接到上级通知要集中培训"为由，请村长通知所有老师到学堂集合。
同时，她让村里的小通讯员去通知分散在各家的地下党员。
一小时后，七名地下党员和三名进步教师聚集在学堂后面的土窑里。夏婉神色凝重："同志们，情况紧急。我们的联络站已经暴露，国民党特务林远中午就会带兵来围剿。必须立即撤离。"