墨寒睁开眼时，火车正穿过一片晨雾弥漫的田野。
窗外灰蒙蒙的天色告诉他时间还很早，包厢内却安静得异常。他下意识地伸手向身旁摸去，床铺上空空如也，只有凌乱的被单证明曾有人睡过。
"婉婉？"他轻声呼唤，声音在狭小的空间里显得格外清晰。
没有回应。
墨寒猛地坐起身，环顾四周。包厢里只有他一个人，夏婉和四个孩子都不见了。他们的行李，那个棕色的皮箱和孩子们的小背包也消失了。一股寒意从脚底直窜上脊背，他跳下床，连外套都来不及穿就拉开了包厢门。
走廊上空无一人，只有火车轮轨撞击的单调声响。墨寒快步走向车厢连接处，心脏在胸腔里剧烈跳动。他推开一扇又一扇门，目光扫过每一个角落。
"请问有没有看到一位年轻女士带着四个孩子？大的男孩十一岁，还有两个男孩大约五岁，女孩十岁左右？"他拦住一位经过的列车员，声音因急切而略显嘶哑。
列车员摇摇头："抱歉先生，我没注意。"
墨寒继续向前搜寻，额头渗出细密的汗珠。他检查了洗手间、餐车，甚至硬座车厢，都没有夏婉和孩子们的踪影。最后，他在列车长室门前停下，深吸一口气敲响了门。
"进来。"里面传来低沉的声音。
墨寒推开门，看到一位五十多岁的男子正伏案写着什么。他抬起头，浓密的眉毛下是一双锐利的眼睛。
"列车长先生，我的妻子和孩子不见了。我想知道……"
"您是说那位穿白色旗袍的女士和四个孩子？"列车长打断他，"她在上一站下车了，她说给你留了信的。"
墨寒摸了摸自己的衣服内袋，果然，里面有一封信。他展开纸张，手指微微发抖，上面是夏婉娟秀的字迹：
"寒： 当你读到这封信时，我已经带着孩子们离开了。请不要找我们，也不要恨我，当我们的选择不同，就注定不能在一起。这是我必须做出的选择。有些责任比家庭更重要，有些信仰比亲情更崇高。希望你能转告父亲，原谅我的不孝。你照顾好自己。 妻子夏婉"
信纸从墨寒指间滑落，轻飘飘地落在地上。他感到一阵眩晕，不得不扶住桌沿才能站稳。
"她......她为什么要这么做？"墨寒喃喃自语，更像是在问自己。
列车长咳嗽了一声："那位女士看起来很坚决。她带着孩子在石门站下车了，那里有辆黑色汽车等着他们。"
"黑色汽车？"墨寒猛地抬头，"什么样的车？往哪个方向去了？"
"老式的别克，车窗都拉着帘子。"列车长耸耸肩，"往西北方向去了，如果我没记错的话。"
西北方向。墨寒的大脑飞速运转。西北......延安！那个共党的大本营！他突然明白了，一切都明白了，夏婉那些深夜的秘密外出，她阅读的那些被藏起来的书籍，她对时局不同寻常的关注......
"她去了延安......她果真又去了那里！"墨寒的声音轻得几乎听不见，"她选择了她的信仰......"
列车长的表情变得警惕起来："先生，我建议您不要过问太多。有些事知道得越少越好。"
墨寒没有回答。
他弯腰捡起那封信，机械地折好放入口袋，然后转身离开了列车长室。回到包厢，他呆坐在床铺上，窗外飞逝的景色变得模糊不清。
多年前的那个雨天突然浮现在眼前——他在上海法租界公寓第一次遇见夏婉，那时候她伪装成一个手无缚鸡之力的女人；当佐藤要她击毙他时，她却一枪打死了佐藤；她恨千鹤，却愿意抚养小鹤……
某天晚上，她站在图书馆，纤细的手指正从书架上抽出一本《资本论》，雨水从她的伞尖滴落，在地板上形成一个小小的水洼。
那时的她，眼中闪烁着一种他读不懂的光芒。
"原来从那时起，我就从未真正了解过你......我以为我们的感情能留住你……"墨寒苦涩地自言自语。
火车抵达上海站时已是傍晚。墨寒拖着疲惫的身躯走出车站，叫了辆黄包车直接前往岳父苏志远的洋房。
夕阳将法租界的梧桐树影拉得很长，投在石板路上如同扭曲的黑色河流。
苏志远正在书房里喝茶，看到墨寒独自一人进来，手中的茶杯微微一顿。
"夏婉呢？孩子们呢？"老人的声音很平静，但墨寒注意到他指节因用力而发白。
"她走了。"墨寒的声音干涩，"去了延安。留下一封信......说这是她的选择。"
出乎意料的是，苏志远并没有表现出震惊或愤怒。他缓缓放下茶杯，长叹一口气："该来的总会来的。"
"您...您知道？"墨寒难以置信地看着岳父。
苏志远走到窗前，背对着墨寒："我女儿自从回到我身边，就很有自己的主见。她在大学时就接触了那些思想，我原以为结婚生子后她会安定下来......"老人摇摇头，"留住人留不住她的心啊。"