汽车疾驰而去，枪声也由近渐远。梦雨望着车窗外不断倒退的街景，往日的记忆又涌现出来……
雨丝斜织，杭州车站笼罩在一片朦胧水雾中。
梦雨攥着单薄的行李箱，站在月台上。她穿着蓝布学生裙，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，看起来就像个刚逃难来的女学生。
“记住，你的任务是接近《申报》摄影记者沈墨。”药铺王掌柜压低声音，将一张照片塞进她手心，“他是军统的人，代号‘孤狼’。”
照片上的男人眉目清朗，正举着相机对着西湖按下快门。
“为什么选我？”她声音发抖。
王掌柜意味深长地笑了：“因为夏婉说……你最能让他心疼。”
墨寒也永远记得那个雨天。
他化名沈墨，在断桥边取景时，镜头里突然闯进一个撑油纸伞的姑娘。她蹲在残荷边捡掉落的课本，雨水打湿了她的刘海，睫毛上挂着水珠，像只迷路的雏鸟。
后来他才知道，这场“偶遇”排练了十七次。
“我叫柳梦雨。”她怯生生递来被雨水泡皱的书页，“先生能帮我拍张照吗？我想寄给老家的娘亲……”
他的镜头第一次颤抖了。
后来她故意落水，这一次她深深走进了他的心里。
当墨寒将他和梦雨的事汇报给上级时，军统杭州站站长把茶杯砸在墙上：“你疯了吗？那女孩来路不明！”
墨寒擦掉脸上的茶叶，婚戒在灯光下闪着冷光：“她只是个流亡学生。”
“学生？”站长冷笑，“我们查到她以前在哈尔滨……”
“够了！”墨寒掀翻桌子，“谁敢动她，先从我尸体上踏过去！”
窗外，偷听的梦雨咬破了嘴唇。血珠滴在怀里的鸡汤中，像一朵绽开的梅花。
那晚她悄悄倒掉了汤——那里面混着日本特务给的慢性毒药。
天刚蒙蒙亮，墨寒就被厨房里瓷勺碰撞的清脆声响惊醒。
他披衣起身，看见梦雨正踮着脚搅动砂锅。晨光透过窗棂，在她雪白的脖颈上投下细碎的光斑，灶台上的红糖罐子敞着口，甜香混着米粥的热气弥漫了整个屋子。
"怎么起这么早？"他从背后环住她，下巴抵在她发顶。
梦雨耳尖微红，声音轻得几乎听不见："你昨天......咳血了。"
那是他前夜为护住被盘查的同僚，生生挨了日本宪兵三记枪托。
砂锅里浮起一圈琥珀色的糖晕，她突然转身把脸埋进他胸口："以后受伤，要告诉我。"
墨寒怔了怔，忽然低头吻住她沾着糖渍的指尖。
他总在深夜接到密电。
每当电报机"滴滴"响起，梦雨就抱着针线筐坐到书房门口。
她绣的并蒂莲帕子铺了满膝，耳朵却捕捉着里屋的动静——若是三长一短的敲击声，她便煮一壶安神的茉莉香片；若是两重一轻，就悄悄在玄关摆好染血的绷带和磺胺药。
某个暴雨夜，她撞见他正往腰腹缠纱布。
"这次是哪里？"她夺过药瓶时手在抖。
墨寒却笑了，沾血的手指突然在她眉心一点："太太好凶。"
后来那件染血的衬衫，被她拆了裁成月事带——日本人的拷打让她每逢雨季就腹痛如绞，而墨寒永远记得在那些日子，把汤婆子裹上她绣的缠枝莲布套。
立冬那天，墨寒难得休假。
他牵着梦雨逛遍河坊街，在卖藕粉的摊前突然蹲下："上来。"
"做什么？"
"背我家太太看雪。"
梦雨伏在他背上，看他的脚印深深浅浅烙在雪地里。行至断桥时，墨寒忽然说："当年在这里，我镜头里突然闯进个偷荷叶的傻姑娘。"
她正要拧他耳朵，却听他轻声道："那是我这辈子唯一没算计过的事。"
夕阳把两人的影子拉得很长，像一幅洇了水的老照片。
墨寒出任务失踪的第七天，梦雨当掉了自己的翡翠镯子。
她拿着钱去找青帮的人，却在赌场后巷被按在墙上。烟味混着酒气的嘴凑过来时，她摸到了发髻里的银簪。
"沈太太好大的胆子。"王掌柜的烟袋杆突然挑开歹徒的刀，"为个男人连命都不要？"
梦雨捡起滚落在地的婚戒，上面沾着血和泥："他能为我违抗军统，我为什么不能？"
“放心，他死不了，我会想办法救他的！”王掌柜说。
墨寒后来安全回家后，他蹲在炭炉前，蒲扇轻摇，药罐里翻涌着黑褐色的苦汁。
梦雨裹着绒毯缩在藤椅里，看他笨拙地对照《本草纲目》往陶罐里添药材——当归、熟地、益母草，每一样都是他冒险从黑市淘来的。
"别忙了。"她伸手拽他衣角，"大夫说了，我这身子……怀不了孩子。"
"大夫懂个屁。"墨寒突然爆了粗口，扇子"啪"地拍在炉沿，"上海广慈医院的德国专家说了，只要调理得当…..."
话没说完，药罐"咕嘟"溢出泡沫，浇灭了炭火。满屋苦涩的蒸汽里，他红着眼眶把她冰凉的脚捂在怀里。