苏檀踮脚够最上层的木箱时，灰簌簌落了一头。
供销社仓库漏风，她裹紧蓝布衫打了个喷嚏，指尖触到箱底硬纸角——是叠旧发票。
最底下那张泛着黄，边角卷毛。
她顺手一摸，指腹突然顿住——纸页夹层鼓着，撕开竟露出半张皱巴巴的手写记录。
"九月十五，调黄豆五千斤，李主任签批。"
"十月初八，调玉米三千斤，备战备荒。"
墨迹晕开，日期从三年前排到去年底。
苏檀翻出抽屉里的正规账本，铅笔在数字间划得飞快。
额头沁出细汗——正规账上记"损耗"的数目，手写本里全标着"实发"。
"差了近万斤。"她捏着两张纸，指甲掐进掌心。
张德贵的老花镜滑到鼻尖。
他枯瘦的手指抚过那半张记录，喉结动了动："小苏同志......"
"张叔。"苏檀把暖水瓶往他手边推了推，"就帮我对对历年库存清单，成不？"
老会计盯着她腕上的翡翠镯看了会儿，突然低头翻起铁皮柜里的旧账册。
算盘珠子噼啪响到后半夜，他推过一沓纸："手写本里的调粮记录，正规报表上全标'自然灾害损耗'。"
"谁批的损耗？"
"前县农办的陈主任。"张德贵压低声音，"早调去地区了。"
赵铁柱蹲在老周头家门槛上，裤腿沾着草屑。
他摸出块烤红薯递过去："叔，三年前那批黄豆，真是备战备荒调走的？"
老周头吧嗒旱烟："李主任带卡车来那会儿，说是要支援前线。
可后来......"他眯眼往院外瞧，"我瞅见卡车没往县城开，拐去了东山沟。"
苏檀把写满线索的纸团塞进裤兜。
晒谷场开会那天，她站在石凳上。
"我提议，每月把库存明细贴在墙上。"她声音清亮，"大伙儿都盯着，总比账本锁抽屉里强。"
周大队长挠头："这......"
"显摆什么呢？"林月白甩着辫子冷笑，"就你会算那两笔账？"
苏檀没接话，只盯着人群里几个眼神发虚的。
散会后，她裤兜里的纸团被揉得更皱了——有人往她灶膛塞了张纸条："再查粮，小心你爹的病。"
顾沉砚捏着纸条的手青筋直跳。
他用放大镜对着墨迹看了半晌，突然扯下军大衣："走。"
"去哪儿？"
"李文斌家。"他把苏檀往怀里带了带，"老周头说卡车拐去东山沟，那片地归他管。"
李文斌家的院墙根儿下，顾沉砚的铁锹磕到了硬物。
陶坛被挖出来时，封泥还带着潮。
苏檀掀开红布，整整齐齐的账册上，"陈主任李文斌"的名字刺得人眼疼。
"调粮五千斤，卖往黑市，分润三成。"
"玉米三千斤，转卖粮贩子，陈主任收两千斤抵账。"
县纪委的吉普车冲进公社时，李文斌正往水缸里扔账本。
顾沉砚一脚踹开院门，亮出手铐："跑什么？
坛子里的账册够你判十年。"
苏檀把账册递给吴秀兰时，后者眼睛亮得很："小苏同志，这法子好！
我让妇联合作社都学你们，双人复核、三方监督。"
"吴姐。"苏檀摸了摸腕上的翡翠镯，"光查账不够，得让规矩扎进土里。"
顾沉砚靠在门框上抽烟。
烟圈散了又聚，他突然开口："陈主任调去地区了？"
"嗯。"
"那等我去地区开会......"
"顾沉砚！"苏檀戳他胸口，"不许单枪匹马。"
他笑了，把她冻红的手揣进自己怀里："听小财神的。"
粮仓门上的封条被风掀起一角。
苏檀望着那抹红，突然想起老周头说的东山沟——卡车拐进去的地方，会不会还有别的坛？
顾小满举着个野栗子跑过来，发辫上沾着草籽："苏姐姐！
顾哥哥说明儿去集上买竹篓！"
"买竹篓干啥？"
"他说......"小满歪头，"入秋要进山呀！"
苏檀摸了摸她的小脑袋。
山风卷着桂花香吹过来，她腕上的翡翠镯闪了闪——空间里的灵稻正抽穗，清甜的香气混着山风，往东山沟的方向飘去。