终南山深处有座古寺，名曰“寂照”，寺里有个年轻僧人，法名慧寂。这和尚身形清瘦，面容静默如秋潭寒水，终日枯坐于偏殿角落，几乎让人忘了他的存在。山中樵夫猎户偶尔入寺避雨，常见他垂目不动，身畔只放着一卷残破经书，一瓢清冷山泉，便私下议论：“这和尚，怕不是块山石投的胎？连口热气都欠奉。”
慧寂法师少言寡语，唯有一事，却引得满山精怪惊惧——八岁那年，他随师父初入此寺。师父在佛前讲经，讲到“烦恼炽盛，如火烧心”处，小小年纪的慧寂，竟指着佛龛前堆积如山的陈旧经卷，童声清脆却带着冷意：“师父，这些纸上尘灰，也算烦恼火么？”话音未落，他双目微睁，两道幽幽蓝光自眸底一闪即逝。无声无息间，那堆积的经卷竟腾起一层淡蓝寒焰，火舌舔舐，经卷顷刻化为白霜般的灰烬，簌簌飘落，殿中气温骤降，寒意刺骨。老僧当时骇然跌坐，从此再不敢令这徒儿靠近寺中藏书半步。
时光荏苒，慧寂已长成青年。一日，山下豪绅王员外携其独子王璘入寺礼佛。这王璘年方十六，生得唇红齿白，却骄纵异常。他见殿内佛像金漆剥落，供桌残旧，香火寥落，不由撇了撇嘴，尖刻的讥笑在空旷大殿里分外刺耳：“爹，这破庙里的泥菩萨，连自身金身都保不住，还能保佑谁？我看这香火钱不如丢水里，尚能听个响儿！”他边说，边故意将一串沉甸甸的铜钱抛起、接住，叮当作响，挑衅似的望向殿角闭目打坐的慧寂。
就在那铜钱将落未落之际，慧寂一直紧闭的眼帘倏然抬起！众人只觉殿内光线陡然一暗，一股奇异的寒意毫无征兆地弥漫开来，砭人肌骨。那王璘首当其冲，浑身一僵，手中铜钱叮叮当当滚落在地。只见慧寂眼中不见瞳仁，唯有两簇冰蓝色火焰幽幽燃起，冰冷、无声，却蕴着焚尽万物的寂灭之意。
蓝火如活物般窜出，并非灼热，而是极致的寒流。火焰瞬间缠绕上王璘脚边散落的铜钱，铜钱表面立时凝结出一层幽蓝寒霜，随即发出细微而密集的“噼啪”裂响，竟寸寸碎裂，化作一地闪着寒光的铜屑粉末！与此同时，王璘所站之处的青砖地面，竟无声无息地蔓延开蛛网般的惨白冰纹。王璘脸上那点血色瞬间褪尽，嘴唇青紫，浑身筛糠般抖起来，牙齿咯咯作响，仿佛赤身立于万丈雪峰之巅。他喉头“咯咯”两声，连惊呼都发不出，便直挺挺向后栽倒，整个人蜷缩在地，面色青白如纸，眉睫口鼻之上竟凝起一层薄薄的白霜！
王员外魂飞魄散，扑过去抱起儿子，只觉触手冰寒刺骨，如同抱住一块刚从冰窖里拖出的寒铁。他猛地抬头，眼中血丝密布，嘶声冲着慧寂咆哮：“妖僧！你用了什么邪法害我儿？！”
殿内香客早已惊得面无人色，纷纷后退。慧寂眼中的蓝焰缓缓熄灭，恢复成深潭般的眸子，他缓缓站起，僧衣拂过冰冷的地面，声音不高，却字字清晰，如寒冰坠地：“施主，害令郎的，非是贫僧。”他目光扫过王璘那张青白僵冷的脸，又落回王员外惊恐扭曲的面容上，声音里带着一种洞穿世情的悲悯与冷澈，“害他的，是他自己心头那把浇不灭的毒火——是贪，欲壑难填；是嗔，怨毒炽盛；是痴，颠倒狂惑。此乃三毒真火，日夜焚烧，早已将他五内熬干，形销骨立。贫僧这点微末伎俩，不过是借他心头毒焰显化外相，令其暂时冻固罢了。若不解此三毒心火，纵有金丹仙药，也难救他油尽灯枯之身。”
王员外如遭雷击，抱着浑身冰冷僵硬、气息奄奄的儿子，望着慧寂那双仿佛能照彻人心深处所有阴暗角落的眼睛，又想起儿子平日在家挥霍无度、动辄打骂仆役、骄横跋扈的种种情状，浑身力气仿佛被瞬间抽空，瘫坐于冰冷刺骨的地上，面如死灰，连哭都哭不出来了。
此时，人群中忽挤出个面色蜡黄、咳喘连连的书生，他扑通一声跪倒在慧寂面前，连连叩首，声音嘶哑带着血沫：“法师…咳咳…慈悲！弟子沉疴难起，医者束手…求法师…也赏弟子一道‘火’…烧一烧这身病骨吧！”他眼中满是绝望中抓住最后一根稻草的渴求。
慧寂垂目看了书生片刻，轻轻一叹，指尖微动。一点冰蓝火星，小如萤虫，飘飘悠悠飞向书生眉心。书生浑身剧震，只觉一股奇寒透骨而入，直贯四肢百骸。他猛地张口，却并非惨叫，而是“哇”地一声，吐出一大团粘稠乌黑、腥臭扑鼻的淤血块！淤血落地，竟滋滋作响，腾起几缕带着腐败气味的黑烟。吐尽黑血，书生蜡黄的脸上竟奇迹般泛起一丝久违的血色，胸口窒闷如巨石压顶的感觉骤然消失，呼吸前所未有的顺畅！他呆立当场，难以置信地摸着自己的脸颊和胸口。
众人见此神迹，惊骇莫名，旋即呼啦啦跪倒一片，口称“活菩萨”，哀求之声不绝于耳。慧寂却恍若未闻，目光越过跪拜的人群，投向殿外苍茫的远山。他缓缓走回那个角落，重新盘膝坐下，闭目入定，仿佛刚才那惊心动魄的一幕，不过是风吹幡动，与他毫无干系。寂照寺又恢复了死水般的寂静，只余下王员外怀中冻僵的儿子那微弱的呻吟，以及书生压抑不住的、带着难以置信的激动喘息。