在常州金坛县，有一片连绵起伏的青山，名叫茅山。山脚下散落着几个村落，村里的人祖祖辈辈都以种茶为生。在这些茶农里，有个姓王的老汉，大伙儿都叫他王老根。王老根六十多岁，一辈子跟茶叶打交道，皮肤晒得像老树皮，一双手满是厚茧，但他炒出来的茶，却是十里八乡公认的头一份。
王老根没儿没女，老伴前些年也走了，只剩下他一个人守着祖上传下来的几亩薄田和一栋老屋。他为人老实巴交，不爱说话，每天天不亮就背着竹篓上山，采最新鲜的嫩芽，然后回家精心炒制。他的日子就像他泡的茶，初尝有些苦涩，但细细品来，却有一股回甘的清香。
这年春天，雨水特别勤，茅山上的茶树长得格外油绿。王老根心里高兴，每天起得更早了。一天，他为了采一丛长在悬崖边上的野茶，脚下一滑，滚进了一个他从没去过的山坳里。这一滚，摔得他头昏眼花，竹篓里的茶叶也撒了一地。他挣扎着坐起来，揉着腰，却看见不远处的泥土里，似乎有什么东西在闪着微光。
王老根好奇地爬过去，用手扒开湿润的泥土，发现那是一个陶壶。这壶不大，颜色是朴素的土褐色，看上去有些年头了。壶身摸上去温润如玉，最奇特的是，壶身上刻着一个模糊的人像。那人像长须飘飘，手持茶盏，神情飘逸，仿佛不是刻上去的，而是天然生长在陶土里的一般。王老根虽然是个粗人，但也觉得这壶不一般，便小心翼翼地擦干净，放进竹篓，一瘸一拐地回家了。
回到家，王老根累得够呛，口干舌燥，便想泡壶茶解解乏。他随手从茶篓里抓了一把今天刚采的“明前茶”，放进新捡回来的陶壶里，冲上开水。水汽氤氲中，一股奇异的香气飘了出来，比他平时炒的茶香了何止十倍！他端起茶杯，刚喝一口，整个人都愣住了。
这茶汤，入口甘甜，顺滑如丝，一股暖流从喉咙一直涌到心底，浑身的疲惫仿佛一扫而空。更让他惊奇的是，他明明只放了一小撮茶叶，可壶里的茶叶却好像源源不断，泡了一壶又一壶，味道依旧浓郁。等到他喝足了，想把茶叶倒出来时，才发现壶里比他当初放进去的，多出了一片完整的、嫩绿的茶叶。那片茶叶的形状，竟和壶身上刻的那个仙人手里的茶盏一模一样。
王老根心里“咯噔”一下，他明白了，这是捡到宝贝了！他看着壶身上的仙人像，恍然大悟：“莫非，这就是传说中的茶仙？”
从那天起，王老根的生活就变了。他依旧每天上山采茶，但心里多了一份盼头。回到家，他不再用那些粗瓷大碗，而是郑重其事地捧出这个“茶仙壶”。每次煮茶，壶里都会自动多出一片仙茶，让普通的茶汤变得无上甘醇。王老根的身体也一天比一天硬朗，原本花白的头发，竟还返黑了几根，脸上的皱纹都舒展了不少。村里人见了他，都说他越活越年轻，问他吃了什么灵丹妙药。王老根只是憨厚地笑笑，摆摆手说：“哪有什么妙药，就是咱们山里的茶水养人。”
他没敢把茶仙壶的秘密告诉任何人。这是他的缘分，也是他的念想。每天晚上，他都会把壶擦得干干净净，放在床头，就像有个老伙计陪着他。他觉得，这壶里的茶仙，懂他的寂寞，也懂他对茶的那份痴心。
日子久了，王老根泡出的神仙茶，香味还是飘了出去。毕竟，好东西是藏不住的。一天，县里的张员外派人上门来了。这张员外是金坛县的首富，家财万贯，田产无数，就是有个毛病，爱附庸风雅，尤其喜欢搜罗各种奇珍异宝。
来的是张员外的管家，一脸精明相。他一进门就直奔主题，说：“王老汉，我们员外听说你最近得了个宝贝茶壶，泡出来的茶非同凡响。员外想出三百两银子，买下你的壶。”
三百两！王老根一辈子都没见过这么多钱。他心里怦怦直跳，手都有些发抖。但他看了看床头那个朴素的陶壶，摇了摇头：“管家，这壶是我在山里捡的，不值什么钱，就不卖了。”
管家脸色一沉：“王老汉，你别不识抬举！我们员外看得上你的破壶，是你的福气！三百两，够你买下半座山了！”
王老根还是那句话：“不卖，给多少钱都不卖。”
管家碰了一鼻子灰，只好悻悻地走了。王老根知道，这事没完。果然，过了几天，县太爷的差役也来了。这次不是买，而是“借”。县太爷说，府上来了贵客，想借这个神壶去撑撑场面，用完就还。
王老根一个平头百姓，哪里敢得罪官府？他心里一百个不情愿，但还是把壶擦了又擦，千叮咛万嘱咐地交给了差役。他心里默念着：“茶仙啊茶仙，您可千万要平平安安回来啊。”
三天后，壶还回来了。王老根迫不及待地烧水，放上茶叶，冲泡。可这一次，壶里飘出的，只有普通茶叶的清香，再也没有那股沁人心脾的异香了。他喝了一口，茶汤寡淡，和以前用别的壶泡的没什么两样。他心里一沉，赶紧把茶叶倒出来，数了又数，不多不少，就是他放进去的那些，一片仙茶也没有。