在一片连绵起伏的大山深处，藏着一片叫桂东的好地方。这里的山，不像别处那般险峻，反倒像是被一位天上的神仙用巨大的梳子，一遍遍地梳理过，留下了一道道温柔而整齐的弧线。山民们就顺着这些弧线，开垦出了层层叠叠的梯田，从山脚一直铺到云雾缭绕的山顶。
春天，梯田里灌满了水，亮晶晶的，像一面面碎裂的镜子，倒映着蓝天白云；夏天，稻苗疯长，满山遍野都是一片喜人的翠绿，风一吹，绿浪就一层一层地往上翻，好看极了；到了秋天，更是了不得，金黄的稻穗沉甸甸地弯下了腰，整座山就像披上了一件金色的龙袍，富丽堂皇。
桂东的乡亲们都说，这梯田里，每一片，都有“稻神”守着。稻神看不见，摸不着，但心里有数。谁家勤快，谁家懒惰，稻神都一清二楚。他会保佑那些肯下力气的人，让他们的谷仓堆得满满当当；也会给那些偷懒耍滑的人一点颜色看看，让他们知道，土地是不会骗人的。
村里有个后生，叫王二牛。二牛这人，不坏，就是骨头里懒。他爹娘走得早，给他留下了山腰上那三亩最好的梯田。那可是块宝地，土厚水足，谁看了都眼红。可到了二牛手里，这宝地可就遭了殃。
每年春耕，别家都是天不亮就扛着锄头下田，一脚泥，一身汗，把田埂修得整整齐齐，把田里的土翻得松松软软。二牛呢，总要日上三竿才揉着眼睛出门。他胡乱地把田里的大土坷垃踩碎，就算翻了地；撒谷种的时候，也是东一把西一把，有的地方密得挤成一团，有的地方稀稀拉拉能看见底。
别人家插秧，弯着腰，一棵一棵，对得整整齐齐，像给土地绣花一样细致。二牛插秧，图个省事，把秧苗胡乱往泥里一插，深一脚浅一脚，东倒西歪，活像喝醉了酒的醉汉。邻居张大叔是个老农，实在看不下去了，隔着田埂喊：“二牛啊！你这是种稻还是插草标啊？这秧苗插得这么浅，一阵大雨就给冲跑了！”
二牛直起腰，捶了捶后背，满不在乎地笑道：“张大叔，您多虑了。稻神老爷在天上看着呢，他老人家有法力，我这点小事，他动动手指头就解决了。再说了，这地里的庄稼，靠天收，人再勤快，还能大过天去？”
张大叔听了，摇着头叹了口气，不再言语。他知道，这后生的懒病，已经钻到心窝里去了。
日子一天天过去，稻苗长起来了。别人家的田里，绿油油，齐刷刷，没有一根杂草。那是家家户户顶着烈日，一棵一棵拔出来的。二牛的田里呢，草比稻苗还高，还精神。那些稗草、三棱草，长得又肥又壮，把稻苗的营养都抢走了。二牛偶尔也去田里转一圈，但不是去干活，而是去田埂上躺着睡觉。他觉得，除草施肥多累啊，流一身臭汗，还不如在树荫下听蝉鸣来得舒服。
“二牛，你家田里的草都快能藏兔子了！再不施肥，稻子都要饿死了！”路过的乡亲好心提醒他。
二牛摆摆手，眼睛都没睁开：“急什么，稻神会帮忙的。稻神是管稻子的，他能眼睁睁看着稻子饿死？”
大家听了，都只能无奈地摇摇头。他们知道，跟一个把希望全寄托在虚无缥缈的神仙身上的人，是讲不通道理的。
秋风一起，桂东的梯田就变了模样。张大叔家的稻田，金灿灿的，稻穗颗粒饱满，沉甸甸地压弯了稻秆，风一过，发出“沙沙”的喜悦声响。村里人脸上都洋溢着丰收的喜悦，镰刀磨得锃亮，准备开镰收割。
可王二牛的田里，却是另一番景象。那片稻田，稀稀拉拉，稻秆又细又矮，叶子早早地就黄了。稻穗更是干瘪得可怜，上面只有几粒干瘪的谷子，风一吹，哗啦啦地掉下来，跟下冰雹似的。别说丰收了，连种子都收不回来。
二牛站在自家田埂上，脸都气绿了。他看看自己这片“惨不忍睹”的田，又望望旁边张大叔那片金光灿烂的田，心里像是打翻了五味瓶，酸、苦、辣、咸，就是没有甜。
“凭什么！”他一脚踢在田埂的土块上，泥屑飞溅。“我家的田，位置比他家还好，凭什么他的收成那么好，我的却颗粒无收？肯定是张大叔那老家伙用了什么邪门歪道，把稻神的福气都抢走了！”
这个念头一旦生出来，就像野草一样在他心里疯长。他越想越觉得是这么回事。他白天看着张大叔家一袋一袋往家里扛谷子，心里就嫉妒得像猫抓一样。到了晚上，他翻来覆去睡不着，一个坏主意冒了出来：偷！你家丰收，我没收成，我偷你一点，总不过分吧！
于是，在一个伸手不见五指的深夜，月亮躲进了厚厚的云层里，王二牛悄悄地从床上爬了起来。他找了两只大麻袋，扛着扁担，蹑手蹑脚地溜出了门。夜里的山风很凉，吹得树叶“哗哗”作响，像是鬼影在晃动。二牛心里有点发毛，但一想到那金灿灿的稻谷，他又壮起了胆子。
他熟门熟路地来到张大叔的田边。这片田就在他家那片废田的旁边，对比格外鲜明。张大叔的稻谷，在夜色里仿佛还在发光，饱满的稻穗散发着诱人的谷香。二牛咽了口唾沫，拿出镰刀，刚要下手，忽然，他眼角的余光瞥见了一点异样。