就当刘青山在宿舍整理信件的时候，《未名湖》的编辑部，已经彻底炸了锅。
所谓的编辑部，在1980年的燕园，绝对不是一个高大上的地方，它甚至不能算一个正经的办公室。它其实就是校方在中文系教学楼上，给拨的一间常年没人用的空教室。
这间教室位于顶楼，在走廊的最深处，紧挨着水房。
这个位置，注定了它的命运。
阴冷、潮湿。
冬日里，水房的管道时常因为结冰而罢工，偶尔还会渗水，搞得这间编辑部门口常年结着一层薄冰，走廊里弥漫着一股洗不掉混合着铁锈和酸腐气息的霉味。
门口挂着一个自制的木牌子，是用毛笔写上去的，上书五个大字：“未名湖编辑部”。
那墨迹早已经有些褪色，在潮气的侵袭下晕开了一片，显得有些狼狈。木牌的边角也起了毛刺，被从走廊尽头灌进来的穿堂风一吹，在斑驳的门框上“吱吱嘎嘎”地来回晃荡。
那声音尖利、刺耳，像是在诉说着什么。
透着一股子穷酸气，却又莫名叫人品出几分倔强的味道。
而此刻，
刘振云就像一个背负着神圣使命的传令兵，正朝着这个皇城发起最后的冲锋。
他从刘青山的宿舍楼里冲出来，那张薄薄的稿纸被他紧紧揣在胸口的衣兜里。
隔着一层棉衣，他仿佛依然能感觉到那纸张的温度。
不，那不是温度。
那是一股火。
一股足以燎原熊熊燃烧，照亮无数人心田的大火！
他刘振云，此刻就是那个盗火的普罗米修斯。
嗯，他此刻就是这么认为的，他甚至觉得自己此刻是很神圣的！！
“噔！噔！噔！噔！”
他那双半旧的回力球鞋鞋底，在冻得发硬的水泥地上砸出了一串急促到令人心慌的鼓点。刚吃完晚饭，正三三两两结伴、慢悠悠走向教室或者图书馆的同学们，纷纷惊讶地侧目。
他们只看到一个身影，像一头被点燃了尾巴的野牛，从他们身边呼啸而过，卷起一阵寒风。
“哎？那不是中文系的刘振云吗？”
“这……这是抢着去投胎啊？”
“疯了吧？刚吃完饭跑这么快，也不怕岔气！”
“我猜……是不是体育系的在加练？不像啊，体育系没这么瘦的……”
旁人的议论，刘振云一个字也听不见。
他的耳朵里，只有呼呼的风声，和他自己“咚咚咚”擂鼓般的心跳声。他的肺部像是被扯破的风箱，每一次呼吸都带着冰碴子，刮得喉咙生疼。
但他不停，一秒钟都不停。
他要尽快将这首诗给送过去，第一时间让见梅师妹看到，让她见识一下自己的真正实力。
没错，能要到青山的稿子，这本身就是一种实力！
整个燕大成千上万人，除了自己，谁还要到了青山的稿子？
唯有自己！！
这，就是实力！！
不容置疑！
想着这些，
他心中很是得意，很是激动，他都已经迫不及待了，想着等会儿《未名湖》那帮人看到这首诗后的那种震撼，还有见梅师妹看自己的崇拜……
刘振云就有些飘飘然，人未到，已经微醺了！
对于《未名湖》编辑部，他很熟悉。
因为编辑部所在的这栋楼，就是他们中文系的地盘。
他在这里上了快两年的课，哪个教室的门是坏的，哪个楼梯的拐角灯泡不亮，哪个教室的暖气片最热乎，他闭着眼睛都摸得清。
他甚至知道，从宿舍冲到这栋楼，最近的路是斜插过那片干枯的小树林，而不是走那条看似平坦的大路。
另外，
他还知道这个时候见梅师妹肯定在这里，因为对方在《未名湖》当业余编辑。
这业余编辑，说白了，就是个编外人员，一个好听点的志愿者。
在这个刚刚苏醒、热情四溢的年代，学生们的理想主义是纯粹的，也是廉价的。
郭见梅，纯粹就是因为自己骨子里那股对文学的痴迷，又想为《未名湖》这本刚刚创刊、承载着燕园脸面和先锋姿态的刊物做点什么，所以才主动申请了这么一个打杂的职位。
不给钱，不给名分，甚至连个正经的编辑头衔都没有。
纯粹是为爱发电。
帮忙看看稿子，跑跑腿，校对一下错别字，打扫一下那间破屋子的卫生。
仅此而已。
那么，郭见梅不想当正式编辑吗？
想！
她当然想！
不过她只是一个法律系的大一新生，无论是文学素养，还是写作功底，又或者是人脉关系，她全都不够，或者说是没有。她只能先干着业余编辑，等以后再慢慢努力想办法转为正式编辑。
可今天……今天不一样了！
刘振云的胸膛里，那团火烧得更旺了。
今天，他要给见梅师妹送个大的！
他手里现在可是握着一张王牌，有了这张王牌，见梅师妹说不定就能一举转正，那以后见梅师傅看自己的目光里，岂不是该有了光？