《蜀道芎魂》
下卷
第五回 东坡寓芎意 贬途见韧姿
元丰二年，苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，行囊里除了笔墨，还有一包从蜀地带的川芎籽。船过赤壁，江风如刀，他旧疾头风复发，痛得蜷在舱中，恍惚间竟看见剑门的岩缝——那里的川芎，根须绕着岩石转了三圈，终究扎进了沃土。
他挣扎着起身，将川芎籽埋在东坡的菜园里。黄州的土是黑壤，少了蜀地的火气，长出的川芎根块比剑门的肥，辛味却淡了些，像被江风磨平了棱角。可它的根须依旧倔强，绕过菜畦的竹篱，扎进邻家的菊圃，与菊花的根缠在一起——后来苏轼写“菊残犹有傲霜枝”，总觉得那菊花的韧劲里，掺了川芎的魂。
在黄州，苏轼常采川芎叶泡茶。友人秦观来访，犯了“秋愁”，整日唉声叹气，喝了他的芎叶茶，竟说“心头像开了扇窗”。苏轼笑道：“这草生在蜀道时，能穿岩破石；到了黄州，也能解人愁肠，像咱蜀人，到哪儿都能扎根。”他在《东坡志林》里写：“芎藭生蜀道则刚，生江左则柔，然‘通’之性不变，恰如君子，随境而变，守心不移。”
后来他迁任汝州，又把川芎籽带到中原。当地医者见他用川芎配芍药治肝郁头痛，不解其故，苏轼解释：“蜀道多风，芎需刚劲以通；中原多郁，芎需柔润以和，配伍如处世，刚柔相济方为上策。”医者叹服，这法子渐渐传开，成了中原治“文人郁证”的良方。
元佑年间，苏轼回朝，路过剑门，特意去看当年那株川芎。它已长得如碗口粗，根须穿透岩石，扎进对面的崖缝，像座横跨深谷的桥。守关的老兵说：“这草通了两山的气，这些年剑门的风都顺了。”苏轼摸着粗糙的根皮，忽然明白：自己的诗，不也像这川芎的根，从蜀道出发，穿过贬谪的岩缝，最终扎进了文人的心里吗？
第六回 放翁施芎药 诗芎共醒神
南宋乾道年间，陆游入蜀，在南郑（今陕西汉中）做幕僚。他常骑着马沿蜀道巡查，见百姓多患“瘴气头痛”，便在营中设了药灶，用川芎配苍术、白芷，熬汤给军民喝。
有个老卒，在仙人关作战时被箭射伤，头痛了十年，一遇阴雨天就像有虫子在脑子里爬。陆游取剑门产的川芎三钱，配天麻三钱（息风）、全蝎一钱（通络），做成药丸。老卒吃了半月，说“虫子被赶跑了”，还能跟着陆游出猎。陆游在《剑南诗稿》里记：“芎藭能通瘀，如诗能通情，皆‘醒’物也。”
在成都时，陆游住在浣花溪畔，与药农交好。他见药农用川芎根泡酒，治风湿如神，便学着酿了“芎酒”，冬夜读书时喝一杯，说“能醒诗思”。有次他写《书喜》，卡了半日，喝了口芎酒，忽然吟出“已迫斜阳须作乐，暮云虽薄易成霞”，连说“此酒通文路，胜似十年灯”。
他最喜用川芎叶拌凉菜。友人范成大来访，吃了赞道：“这菜辛香醒脾，比你的诗还提神。”陆游大笑，当即挥笔写《山村经行因施药》，其中“吾诗读罢自醒然”一句，正是把诗的“醒神”与川芎的“醒脾”比在一处。他在诗注里写：“蜀地川芎，叶可食，根可药，皆能‘醒’，如诗之能醒世人昏聩，异曲同工。”
后来陆游离蜀，行囊里装着三样东西：剑门关的石头、浣花溪的水、川芎的种子。他在绍兴的园子里种下川芎，看着它在江南的烟雨中生长，叹道：“蜀道的魂，跟着这草，到了江南。”他的诗里，从此总有股川芎的辛香，既带着剑门的刚，又含着浣花溪的柔。
第七回 芎药融蜀俗 四序入民生
蜀地的百姓，把川芎用成了日子的一部分。
剑门的挑夫，出发前必含一片川芎叶，说“能抗饿，能提神”。他们的草鞋里，总塞着晒干的川芎根，走热了就拿出来闻闻，说“能祛汗臭，防中暑”。有个老挑夫，走了五十年蜀道，靠这法子，从没中过暑，他说：“这草比护身符还灵，是蜀道给咱挑夫的恩。”
成都的绣娘们，有个“醒针”的法子：把针插在川芎根上，绣久了眼睛发花，就拔针闻闻根的辛香，立马清亮。她们绣“蜀道图”时，总爱把川芎叶的图案绣在栈道边，说“有了这草，画里的挑夫才有力气”。
重庆的火锅铺，霜降后必用川芎根当底料。掌柜说：“蜀地潮湿，吃火锅易上火，加川芎能‘通火气’，不上头。”吃客们边涮毛肚边说：“这锅底有股说不出的香，吃了浑身通泰。”其实这是川芎配辣椒（相使），辛香助辣味发散，既过瘾又不伤胃，是蜀人“以通为补”的智慧。
最妙的是蜀地的“芎花节”。清明前后，川芎开花时，药农们会在田里摆酒，敬“芎神”。孩子们戴着用芎叶编的帽子，唱着歌谣：“芎叶绿，芎花香，穿岩过石通蜀道；挑夫累，秀才忙，喝口芎茶精神爽。”这习俗传了千年，比任何典籍都更鲜活地记着川芎与蜀人的缘分。
有个云游的欧洲传教士，见蜀人用川芎治病、调味、醒神，惊叹：“这草是蜀地的精灵，无处不在。”他把川芎种子带回欧洲，种在修道院的园子里，可长出的川芎总少了股“通”劲——原来它的魂，早已和蜀道的风、蜀人的血、蜀地的诗融在了一起，离了蜀地，便失了大半灵性。
第八回 文芎传千古 蜀魂贯中西
明清以降，川芎的故事随着蜀地的诗词书画，传到了更远的地方。
李时珍编撰《本草纲目》时，特地到剑门考察，见川芎根须穿岩而过，叹道：“苏轼言其‘生蜀道’，信然！其‘贯通’之性，实乃蜀地山水所铸。”他在书中收录了苏轼的“芎芍汤”、陆游的“芎酒方”，说“文人用药，多有妙思，不可轻弃”。
郑板桥在扬州画竹，常取川芎叶的姿态入画，说“竹有节，芎有骨，皆蜀地之魂”。他用川芎配薄荷泡茶，说“能通画思”，其《竹石图》的苍劲里，确有几分剑门川芎的韧劲。
近代，蜀地的川芎通过“茶马古道”传到西藏，藏医用它配藏红花，治高原头痛如神；通过“海上丝绸之路”传到东南亚，华侨用它炖肉，既解湿又思乡。有个在马来西亚的蜀商，每逢佳节必煮川芎鸡汤，说“闻着这味，就像回了蜀道”。
如今，剑门的川芎田依旧连绵，药农们还在唱着古老的歌谣。成都的中医药大学里，学生们诵读着苏轼、陆游的诗句，学习川芎的药性；伦敦的中医诊所里，医生用川芎治疗“白领头痛”，说“这是来自中国蜀道的‘通’药”。
当夕阳照在剑门的岩壁上，川芎的影子拉得很长，像一条从古代延伸到今天的路——路上走着挑夫、诗人、药农、医者，也走着你我，而川芎的根，始终在路的尽头，默默生长，把蜀地的“通”与“醒”，传给每一个需要的人。
结语
蜀道的风，还在吹送着川芎的辛香。从剑门岩缝里的一株野草，到苏轼笔下“生蜀道”的象征，再到陆游诗中“醒然”的清灵，川芎的故事，其实是蜀地精神的故事：它教会我们，“通”不仅是物理的贯穿，更是心灵的豁达；“醒”不仅是神志的清明，更是精神的坚韧。
那些刻在岩壁上的根痕，写在诗卷里的句子，留在药罐里的药香，都在诉说一个道理：草木与人，诗词与药石，从来都是共生的。川芎的根扎在蜀地的土里，也扎在每个中国人的文化基因里，它用自己的“通”与“醒”，提醒我们：无论走多远，都别忘了蜀道上那股穿岩破石的韧劲，和浣花溪畔那缕涤荡心灵的清灵。
赞诗
剑门岩下藏灵根，穿石通瘀气贯真。
蜀道风雕坚韧骨，浣花雨润醒神身。
坡仙笔下添诗韵，放翁杯里醉吟魂。
草木有情承蜀脉，千年辛香满乾坤。
尾章
剑门关的守关人，还在岩壁下种着川芎。他们说，这草能镇住关隘的戾气。每当清明，芎花盛开时，远远望去，紫莹莹的一片，像给雄关系了条温柔的腰带。
成都的“杜甫草堂”里，有片专门种川芎的药圃，旁边立着块牌子，写着苏轼的“芎藭生蜀道”和陆游的“吾诗读罢自醒然”。游客们闻着辛香，读着诗句，忽然明白：原来最好的诗，最好的药，都藏着同一个字——“真”。
风掠过川芎田，叶影婆娑，像在吟诵一首无字的诗。那诗里有蜀道的险，有文人的愁，有药农的笑，更有草木与天地的私语。而我们，都在这诗里，感受着“通”的豁达，“醒”的清明，和那份永不褪色的蜀地之魂。