楔子
清雍正年间，《四川通志》编纂进入尾声，负责“物产”篇的编修吴省钦，在成都府的药材库里，对着一堆来自蜀地各地的药材沉吟。案头摊着各地呈报的物产清单，何首乌产自叙州府（今宜宾），块大肉厚；升麻出自茂州（今茂县），根茎粗壮；而最显眼的，是来自灌县（今都江堰，即宋代永康军）的川芎——筐里的川芎个个圆实如拳，褐皮上的环纹细密如刻，断面油点密如星子，辛香混着蜀地特有的湿润气息，漫过卷宗与墨香。
“蜀地药材百余种，为何独推此三者？”吴省钦问陪同的四川布政使。布政使指着川芎，笑道：“编修有所不知，何首乌固佳，然多生于山野；升麻虽良，却偏于一隅。唯有川芎，自汉唐至今，广植于蜀地平原，都江堰的水、油沙土的沃，养得它‘形圆、重实、脂润’，上治头痛，下通经血，中开郁结，是百姓居家必备之药，也是蜀地药材的‘门面’。《四川通志》列其为重要物产，称‘蜀道者曰川芎’，正是因其与蜀地血脉相连，无人能代。”
吴省钦取来《本草图经》“永康军川芎”图对照，见眼前川芎与图中形态无二，又翻阅前代医案，从宋代“蜀川者为胜”到明代“蜀芎甲天下”，川芎与蜀地的绑定愈发紧密。他提笔在《四川通志》稿本上写下：“蜀中产药甚夥，而川芎、何首乌、升麻为最着，川芎尤冠，蜀道所经，随处可见，灌县产者为上。”
这株被蜀地冠以“代表性药材”的草木，其故事要从灌县“川芎镇”的老药农川伯与编修吴省钦的相遇说起。那时的都江堰，岷江水正通过宝瓶口滋养着万亩芎田，而《四川通志》的编纂，正等待着为这段“芎缘蜀地”的传奇，写下最权威的注脚。
第一回 蜀道漫漫川芎香 灌县芎田连沃野
清康熙末年，蜀道上的商旅常说：“入蜀不见川芎，等于未到蜀地。”从剑门关到成都府，沿途的驿站、药铺、市集，随处可见捆扎整齐的川芎，褐皮圆实，辛香扑鼻。行至灌县，更是连片的芎田铺展到岷江岸边，药农们弯腰采挖的身影，与远处的都江堰飞沙堰相映，构成一幅“水养芎、芎养人”的蜀地风物图。
川芎镇的川伯，此时已年过六旬，祖上三代种植川芎，手里的药锄磨得发亮。他常对后生说：“咱蜀地的川芎，是跟着蜀道走的。秦代李冰修都江堰，水通了，芎田才连片；汉代蜀道凿通，川芎才走出蜀地；如今《四川通志》要修，咱的芎，也该在史书里占个位置了。”
他带着后生们看自家的芎田：油沙土松如筛，岷江水通过支渠缓缓浸润，芎苗的羽状复叶带着紫晕，茎秆挺拔如箭。“这土，是岷江冲了千年的腐殖土，含着金沙的气；这水，是雪山融的，凉而不寒；这蜀道，虽险却把外面的好法子带了进来——就说这‘稻芎轮作’，还是宋代从永康军传下来的，种过水稻的地，芎长得更壮。”川伯抓起一把土，土粒从指缝漏下，带着湿润的光泽。
此时的蜀地，川芎已不仅是药材，更是民生支柱。灌县的川芎通过蜀道北运秦陇，南销滇黔，东下荆楚，药商们在蜀道沿线设了数十个“川芎栈”，专门收购转运。有个陕西药商在灌县住了三年，感叹：“走了半世蜀道，见过秦地的芎、江南的芎，论脂润、论药效，还是蜀地的最合人心。难怪人说‘蜀道难，蜀芎香’，这香里，有蜀地的魂。”
第二回 编修入蜀访名药 初闻川芎冠蜀产
雍正三年，编修吴省钦奉命入蜀，考察物产以修《四川通志》。他的车马沿着蜀道南下，过广元、经绵阳，一路都能闻到川芎的辛香。抵达成都府后，四川巡抚先带他看了叙州府的何首乌——块大如拳，皮皱肉黑，据说“服之延年”；又看了茂州的升麻——根茎中空，味苦寒，善“解毒透疹”。
“这两味虽佳，却不如灌县的川芎，”巡抚笑道，“编修若想知蜀地药材的真味，还得去灌县走走。”吴省钦好奇：“天下芎藭多矣，为何蜀地者独冠？”巡抚答：“您去看了灌县的水、土、人，便知了。”
数日后，吴省钦的船抵达灌县，川伯带着他下田。正值川芎采收，药农们挖出的川芎，抖掉泥土，个个圆实如栗，川伯取来一柄小刀，轻轻切开，断面的油点密得连成一片，辛香瞬间弥漫开来。“编修请看，”川伯指着断面，“这油点，是芎的‘气’，蜀地的油沙土保得住这气，蜀道的商栈存得住这气，所以咱的芎，运到千里之外，辛香还在。”
吴省钦取来陕西、江西的川芎对比：秦地芎瘦长，油点疏；江南芎纤细，味偏苦；唯有蜀地芎，形圆、重实、脂润，嚼之先辛后甘，余味绵长。“果然不同，”他赞道，“但不知药效如何？”川伯请他去看镇上的药铺，铺里的老大夫正用川芎配天麻，给一位头痛的老妇治病，老妇喝了药，半个时辰便说：“头里的闷劲儿散了，这药比我在湖北喝的芎汤，多了点甜润。”
第三回 川芎镇验芎功 百用皆验显其能
吴省钦在灌县住了半月，亲眼见证了川芎的“百用之能”。镇上的接生婆说：“妇人难产，用川芎配当归，能活血催生，蜀地妇人都信这个。”货栈的脚夫说：“跌打损伤，用川芎泡酒擦，瘀青消得快，走蜀道的，谁不带瓶川芎酒？”连茶馆的掌柜都知道：“雨季湿气重，用川芎配苍术煮水，客人喝了不犯头痛。”
川伯带着吴省钦看川芎的炮制：酒炒的川芎，辛香带暖，专治头顶痛；醋炒的川芎，入肝经血分，善治妇人经痛；生用的川芎，清利头目，治风热头痛最灵。“这炮制的法子，也是蜀地传下来的，”川伯说，“酒要用泸州的，醋要用保宁的，本地的料配本地的芎，才出得了这药效。”
吴省钦翻阅灌县的《药铺志》，上面记载着近百个以川芎为主的验方：治风寒头痛的“川芎茶调散”，治瘀血肿痛的“桃红四物汤”，治风湿痹痛的“川芎独活汤”……几乎涵盖了内外妇儿各科。“何首乌能补，升麻能散，但若论‘通’与‘和’，还是川芎最周全，”吴省钦对随从说，“蜀地人常说‘无芎不成方’，果然不虚。”
他特意考察了川芎的种植规模：仅灌县一地，芎田便有数千亩，“稻芎轮作”的田埂上，水渠纵横，与都江堰的灌溉系统相连，形成“水—稻—芎”的生态循环。“这哪是种药，这是蜀地人对水土的智慧啊！”吴省钦感叹，“何首乌靠山，升麻靠坡，唯有川芎，靠的是平原的沃、江水的润、蜀道的通，这才成了蜀地的代表。”
第四回 通志初定稿 川芎与何首乌、升麻并列
雍正五年，吴省钦将蜀地考察的结果整理成《蜀地物产考》，呈给《四川通志》总纂官。他在文中写道：“蜀地药材，以川芎、何首乌、升麻为冠。何首乌产叙州，补肝肾、益精血，为滋补良品；升麻产茂州，清热解毒、发表透疹，为解毒要药；然二者或偏于补，或偏于散，唯川芎产灌县，行气活血、祛风止痛，能上能下，能散能和，惠及百姓最广，种植最盛，蜀道所至，皆知其名，故列为首。”
总纂官看后，召来四川巡抚商议：“三者皆为蜀地名产，然川芎是否真能冠首？”巡抚答：“臣在蜀多年，见川芎不仅入药，更入食——蜀地有‘川芎炖鸡’，产妇食之补气血；有‘川芎茶’，百姓饮之避风寒。其用之广，远超何首乌与升麻。且灌县川芎每年通过蜀道外销数十万斤，为蜀地带来巨利，实乃‘民生之药’，冠首当之无愧。”
最终，《四川通志》卷三十八之六明确记载：“蜀中产药甚夥，而川芎、何首乌、升麻为最着。川芎，灌县产者最佳，形圆重实，脂润多油，蜀道所经，商贩云集，为蜀地重要物产。”吴省钦特意命画工绘制“灌县川芎”图，附于卷末，图中芎田与都江堰相映，旁注“蜀道者曰川芎，以其冠蜀产也”。
消息传到灌县，川芎镇的药农们在镇上立了块石碑，刻着《四川通志》的记载，川伯摸着石碑上的字，对后生们说：“咱的芎，进了史书了。这不是咱的能耐，是蜀地的水土养的，是蜀道的车马运的，更是咱祖祖辈辈守着‘种好芎’的本分换来的。”
后生们似懂非懂，却学着川伯的样子，在芎田里埋下新的苓子。岷江水依旧流淌，油沙土依旧肥沃，蜀道上的驼铃依旧清脆，而川芎的故事，才刚刚在清代的史书里，写下最浓墨重彩的一笔。
尾章
雍正十年，《四川通志》正式刊行，“川芎与何首乌、升麻并列蜀地代表性药材”的记载，随着驿道传遍天下。此时的川伯已年过七旬，将药锄传给了儿子，自己则常坐在川芎田边，看岷江水流淌，看后生们劳作。
有个后生问：“爹，《四川通志》说咱的芎‘冠蜀产’，以后会不会被别的药比下去？”川伯指着田里的川芎：“你看这芎，根扎在蜀地的土里，就不会变。何首乌再好，不能治头痛；升麻再妙，不能通经血。咱的芎，就像蜀道，能通南北，能连上下，这才是它的本分。”
夕阳下，芎田的辛香与岷江水的潮气交织，飘向远方的蜀道。这株被《四川通志》郑重记载的草木，正以“蜀地代表”的身份，继续书写着与这片土地的千年缘分。
（上卷终）