楔子
蜀地的云，总比别处沉些。它们在青城山顶聚了又散，散了又聚，把岷江的水汽、秦岭的岚气、盆地的土气，都揉进自己的褶皱里。暮春时节，这些云会化作蒙蒙细雨，打湿剑门的栈道，润透锦江的堤岸，也悄悄滋长着峭壁岩缝里的生灵。其中有一种草，叶如翠羽，茎带紫晕，根若蟠螭，藏在云雾最浓处，连飞鸟都难寻其踪。但它的辛香，却像一柄无形的剑，能刺破郁结的浊气，直冲天灵——这便是川芎。彼时的它，还未被太多人知晓，只在山民的口耳间，留着“头痛草”的俗名，等待着一场关乎生死的相遇，来揭开它与人间的缘分。
第一卷：剑门雨急 书生坠崖
暮春三月，蜀道上的雨总带着股韧劲。王实背着半旧的书箧，踩着栈道上的青苔，已经走了整整七日。他是巴州学子，要去长安赶考，行囊里除了圣贤书，只有母亲烙的麦饼和一小罐咸菜。蜀道之难，远超他的想象：白日里攀着铁链过悬崖，夜里宿在崖边的山神庙，干粮快吃完了，脚上磨出的血泡也破了又结。
这日午后，行至剑门关左近，忽然下起了瓢泼大雨。雨帘把山路糊成一片模糊的白，脚下的石板路滑得像抹了油。王实紧紧抓着路边的灌木丛，想找个避雨的地方，却听见头顶传来“咔嚓”一声脆响——一块被雨水泡松的山石，竟从丈许高的崖壁上滚了下来！
他只来得及惊呼一声，便被山石撞中肩头，身子一歪，像片枯叶般坠向崖下的深涧。下落的瞬间，他看见雨珠在眼前炸开，听见自己的书箧坠入草丛的闷响，额头重重磕在一块棱角分明的岩石上，随即便是铺天盖地的疼痛，像有无数根烧红的针，扎进脑壳里。
“娘……”他想喊，却只呕出一口带着铁锈味的血。温热的液体从额角滑落，糊住了眼睛，世界在他眼前渐渐变成一片暗红。雨声、风声、崖上的鸟鸣，都变得遥远而模糊，唯有额头的剧痛，像敲鼓般，一下下撞击着他的意识。他能感觉到自己的生命力，正随着那不断涌出的血，一点点渗进身下的泥土里。
不知过了多久，雨小了些，山风带着寒意掠过他的脸颊。王实的意识像风中残烛，明明灭灭。他想起母亲送他出门时，往他书箧里塞了一把炒过的川芎籽，说“蜀地潮湿，带着它防头痛”，可此刻，别说头痛，连能不能活过今夜，都成了未知数。崖下的藤蔓缠在他腿上，像要把他拖进更深的黑暗里。
第二卷：青衫老者 药香破瘀
朦胧中，王实闻到一股奇异的香气。不是花香，不是草木香，是一种带着冲劲的辛香，像花椒混着陈酒，又带着点薄荷的清冽，钻进鼻孔时，竟让他昏沉的脑袋清醒了一瞬。
“咳咳……”他费力地睁开眼，透过血痂的缝隙，看见一个青衫老者蹲在面前。老者头发花白，用一根木簪绾着，脸上布满皱纹，却精神矍铄，眼睛像山涧的清泉，亮得惊人。他手里拿着一片翠绿的草叶，正用石块细细碾着，那股辛香，就是从草叶里散出来的。
“醒了？”老者的声音像摩挲过的老竹，沙哑却温和，“命大，撞在石棱上，没伤着骨头，就是额头破了，血淤住了。”
王实想说话，却发不出声音，只能眼睁睁看着老者从背篓里取出个粗瓷碗，倒了些清水，又把碾烂的草叶放进碗里，用手指搅了搅，调成糊状。那草叶的根茎断面，竟隐隐露出黄白色的纹路，像极了秋日里绽放的野菊。
“这是川芎，”老者像是看穿了他的疑惑，一边用干净的布条蘸着清水擦拭他额头的伤口，一边说，“蜀地的山精，专克这淤住的血。你闻闻这味儿，冲得很，能把脑子里的浊气顶出去。”
伤口被清水一激，王实疼得浑身一颤，额头的血又涌了出来。老者却不慌不忙，抓起碗里的川芎糊，小心翼翼地敷在他的伤口上。那辛香瞬间浓烈起来，像无数细小的火苗，顺着额头往头顶窜，原本像被巨石压住的脑袋，竟渐渐松快了些。更奇的是，刚还汩汩冒血的伤口，被这药糊一盖，血竟慢慢止住了，只剩下温热的麻痒感。
“忍着点。”老者又从背篓里取出一小截晒干的川芎根，用牙齿嚼碎了，伸手要喂他。王实起初有些抗拒，可那股辛香顺着老者的指缝飘过来，勾得他喉咙发紧，便下意识地张开了嘴。
药末入喉，先是一阵辛辣，呛得他咳嗽起来，可咳着咳着，胸口的憋闷竟散了，一股暖意从胃里升起，顺着血脉往四肢蔓延。额头的剧痛像退潮般一点点减弱，眼前的模糊也渐渐清晰，他终于能看清老者鬓角的白发，和背篓里露出的其他草药。
“老先生……是您救了我？”王实的声音还有些虚弱，却能说完整的话了。老者笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“是这川芎救了你。它在这蜀道旁长了千百年，就等你这样不小心的路人呢。”
第三卷：岩穴暂歇 细说芎性
雨停了，天边透出一抹昏黄的光。老者背起王实，往崖壁深处走去。王实伏在老者背上，闻到他衣衫上除了川芎的辛香，还有当归的醇厚、白芷的清苦，知道遇上了懂药的人。
不多时，他们来到一个避风的岩穴。穴里铺着干燥的茅草，石壁上挂着几个药篓，墙角堆着些炮制好的草药，整整齐齐。老者把王实放在茅草上，生起一堆火，火光映得穴顶的钟乳石忽明忽暗。
“我姓秦，住这山里采药快五十年了。”老者一边往火里添柴，一边说，“刚才给你用的川芎，是今早刚从青城后山挖的，你看这根。”他从背篓里拿出一株完整的川芎，根块圆滚滚的，带着细密的环纹，掰开来，断面的“菊花心”在火光下格外分明。
“这纹路，像不像秋菊？”秦老指着断面，“只有青城山脚下、都江堰边的川芎，才有这样的‘菊花心’。那里的土是油沙土，水是岷山雪水，阴阳调和，所以这根里的气最足。”
王实看着那“菊花心”，想起母亲塞给他的川芎籽，问：“秦老，这川芎真能治头痛？”
“何止治头痛。”秦老往火里丢了块川芎根，岩穴里顿时弥漫开更浓郁的香气，“它性温，味辛，辛能散，温能通，像个急性子的小伙子，专往不通的地方钻。你额头的血淤住了，它能把淤块散开；若是风寒裹着湿气，堵得人头晕脑胀，它能把邪气赶出去；就算是妇人产后血少头痛，配上当归、熟地，它也能引着补药往上走，既不伤人，又能治病。”
说着，秦老取来一个瓦罐，往里面加了些清水，又放进当归、白芍、熟地，最后扔进几片川芎，放在火上煮。“给你补补气血。你失血多了，单靠川芎散淤还不够，得加点补血的，一散一补，才合天地之道。”
药汤煮开了，辛香里混着甜润的药味。秦老舀出一碗，晾温了递给王实。王实喝了一口，药汤虽带着苦味，咽下去却觉得舒服，额头的麻痒感渐渐变成了温热，像有只手在轻轻揉按，连之前因赶路累出的腰酸腿软，都轻快了许多。
“这药叫‘四物汤’，”秦老看着他喝完药，说，“川芎是君药，带着当归、白芍、熟地往血里走，补而不滞，散而不伤，是老祖宗传下来的智慧。”王实点点头，忽然觉得这株不起眼的草，竟藏着这么深的学问。
第四卷：蜀道春深 芎香随行
次日清晨，王实醒来时，发现额头的伤口已经结了层薄痂，头不疼了，身子也有力气了。秦老正在岩穴外晾晒草药，晨光透过树叶的缝隙洒在他身上，像镀了层金。
“秦老，大恩不言谢！”王实对着秦老深深作揖，“只是我还要赶去长安赶考，不知能否……”
“我这就送你出去。”秦老递给他一个布包，“这里面是炮制好的川芎，有生的，有酒炒的。生的治你这外伤淤痛，酒炒的能补气血，路上若再头痛，取一片嚼了，或煮水喝，都管用。”他又指了指布包里的药，“这川芎配白芷，能治前额痛；配羌活，能治后脑勺痛；配柴胡，能治两边太阳穴痛，你记着。”
王实一一记下，把布包揣进怀里，只觉得沉甸甸的，不仅是药的重量，更是一份暖意。秦老领着他走出岩穴，沿着一条隐蔽的小径往山外走。路上，王实看见许多与川芎相似的草，秦老便教他辨认：“你看这叶，川芎叶是羽状复叶，边缘有锯齿，茎秆带紫；那是水芹，叶更圆，茎是青的，没这辛香味，可别认错了。”
走到栈道入口，秦老停下脚步，指着远处云雾缭绕的青城山：“那山里的川芎，要到秋分才采收。收早了，根里的气不足；收晚了，寒气重，药性就偏了。采的时候得用小锄慢慢挖，不能伤了根须，不然香气就跑了。”他顿了顿，又说，“这药是好药，可也不能乱用。若是火气大的人头痛，得配菊花、薄荷；若是气血虚的人，得配当归、枸杞，不然它的辛散劲儿，会把人耗得更虚。”
王实望着秦老被晨光染白的头发，忽然明白，这蜀道上的草药，不仅藏着天地的灵气，更藏着采药人的心血。他再次作揖：“秦老的话，学生记一辈子。”
秦老摆摆手，转身往山里走去，背影很快融进晨雾里，只留下空气中淡淡的川芎香。王实握紧怀里的布包，踏上了往长安的路。他知道，自己不仅带着母亲的期盼、圣贤的书，还带着蜀地的草木情、老者的仁心，和那株能刺破阴霾的川芎香。这香气，会陪着他走过剩下的蜀道，也会刻进他往后的岁月里。
（上卷完）