凌晨五点，天色是混沌的铅灰。营区高耸的水塔轮廓在微曦中如同一尊沉默的巨兽。一声凄厉的起床哨毫无预兆地撕裂了黎明前的死寂，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进每一间营房的窗户。
“哔——哔哔哔——！”
紧接着是班长王铁柱那标志性的、带着金属刮擦质感的吼声，在空旷的走廊里炸响：“紧急集合！全副武装！操场集合！最后三名，负重越野加五公里！”
死寂瞬间被打破。黑暗的营房里响起一片压抑的惊呼、急促的翻身声、床架不堪重负的吱呀声、摸索装备的哗啦碰撞声。空气里弥漫着汗味、皮革味和一种紧绷到极致的恐慌。
夏侯北如同被强电流击中，猛地从硬板床上弹起。黑暗中，他精准地摸到床头的迷彩作训服，身体如同设定好程序的机器，在几秒内完成套裤、穿衣、系带。动作迅猛，没有丝毫拖泥带水。脚蹬进厚重的作战靴，手已经抓起了枕边的武装带和钢盔。他一把扯开被子——那床被他昨晚睡前反复压磨、棱角已显的军被——胡乱卷起塞进床尾的储物柜。整个过程在黑暗中一气呵成，只有粗重的呼吸声暴露了身体的极限负荷。
他第一个冲出营房门，沉重的作战靴踏在冰冷的水泥地上，发出沉闷的回响。走廊里灯光惨白，映照着一张张睡眼惺忪、惊惶未定的脸。夏侯北目不斜视，冲到营房门口指定的装备架前，抓起属于自己的那支沉重步枪、塞得满满当当的迷彩背囊和挎包，以最快的速度披挂整齐。背囊勒进肩膀的瞬间，熟悉的沉重感让他闷哼了一声。
他冲出营房大门，第一个冲进操场中央那片被微弱天光笼罩的冰冷水泥地。深秋的寒风如同冰刀，瞬间穿透单薄的作训服，激得他浑身一颤。他迅速立正站好，双手紧贴裤缝，钢盔下的目光锐利地投向营房出口，胸膛剧烈起伏，呼出的白气在寒风中迅速消散。
身后，陆陆续续有人冲出，在操场上歪歪扭扭地站定，喘息声、咳嗽声、装备碰撞的哗啦声此起彼伏。王铁柱像一尊移动的铁塔，背着手，在混乱的队列前踱步，冰冷的眼神扫过每一个狼狈的身影，嘴角噙着一丝残酷的满意。
“夏侯北！”王铁柱的声音不高，却清晰地压过所有杂音。
“到！”夏侯北挺胸，脚跟猛地一并。
“入列！”
“是！”
夏侯北小跑入列，站在排头的位置，身姿如标枪般挺直。他眼角的余光瞥见刘斌几乎是卡着最后的时间点冲出来，一边跑一边手忙脚乱地扣着武装带扣子，脸上带着明显的仓皇。刘斌在队列末尾站定，偷偷朝夏侯北这边望了一眼，眼神里带着一丝后怕和侥幸。
王铁柱没有立刻下令出发。他背着手，踱到队列中央，冰冷的目光扫过众人：“看看你们！像什么样子？紧急集合，是打仗！是保命！就你们这速度，这状态，敌人早把你们突突成筛子了！”他顿了顿，声音陡然拔高，带着金属摩擦般的穿透力，“今天内务检查！都给我打起十二分精神！谁要是拖了班里的后腿，影响了整体评分，看我怎么收拾他！”
内务检查，新兵连的又一道紧箍咒。要求苛刻到变态：被子必须叠成棱角分明、刀削斧劈般的“豆腐块”；床单平整得不能有一丝褶皱；牙缸牙刷毛巾必须朝着统一方向，角度分毫不差；地面桌面不能有一粒浮尘；甚至床底下的鞋子，都必须像列队的士兵，鞋尖笔直地朝外，排成一条绝对的直线。
解散的命令一下，新兵们如同被鞭子抽打，疯狂地涌回营房。
夏侯北的床铺靠窗。他迅速地将昨晚塞进储物柜的被子抱出来，铺在光秃秃的床板上。被子经过一夜的挤压，显得有些蓬松臃肿。他没有丝毫犹豫，直接跪了上去，用全身的重量，从被子的一端开始，一寸寸、一遍遍地碾压过去。膝盖在粗糙的军绿棉布上摩擦，发出沙沙的声响。他神情专注，额头很快渗出细密的汗珠。碾压完一遍，他迅速跳下床，拿起床边那个边缘已经有些变形的搪瓷缸子，去水房接了满满一缸凉水。
回到床边，他深吸一口气，将水含在口中，然后如同一个最精细的工匠，对着被子表面，均匀而细密地喷洒出水雾。水雾迅速被干燥的棉布吸收，留下深色的、均匀的湿痕。他再次跪上被子，用双肘和全身的力量，更加用力地、更加缓慢地碾压过去。这一次，伴随着他身体重量的挤压，水汽被更深地逼入棉絮的纤维深处。他能感觉到被子在他身下一点点变得紧实、服帖。
反复碾压、喷水、再碾压……不知过了多久。汗水顺着他的鬓角滑落，滴在深绿色的被面上，洇开一小片深色，旋即被他用袖子蹭掉。手肘在反复的挤压中磨得生疼，膝盖也隐隐作痛。但他仿佛感觉不到，全部心神都凝聚在身下这方寸之间，每一个动作都带着一种近乎虔诚的专注和一丝不苟的精准。
时间一分一秒过去。窗外天色渐明。营房里充斥着其他人同样奋力压被子的喘息声、拍打声、小声的抱怨和相互询问“这样行不行”的焦虑低语。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！