夏末的燥热尚未完全退去，大学校园里却已提前涌动着一种名为“新生季”的喧嚣。巨大的迎新拱门、色彩鲜艳的横幅、拖着行李箱穿梭的人流、高年级志愿者此起彼伏的吆喝声，混合着青草、尘土和塑胶跑道被阳光炙烤后散发出的独特气味，构成了一幅生机勃勃又略显混乱的图景。
李小花背着那个洗得发白、边角磨损的帆布书包，手里拎着一个沉甸甸的、印着模糊超市Logo的旧塑料桶，里面塞满了洗漱用品和几件叠得整整齐齐的旧衣服。她站在女生宿舍楼前，仰头望着眼前这栋灰白色的、爬满常春藤的六层建筑。楼体不算新，墙皮在雨水和时光的冲刷下留下深浅不一的痕迹。窗户密密麻麻，有的敞开着，飘出细碎的说话声和音乐声。这就是她未来四年要栖身的地方了。
她深吸了一口气，空气里混合着新油漆、消毒水和淡淡的花露水味道。根据报到单上的信息，她的宿舍在四楼，412室。
楼梯间有些昏暗，感应灯似乎不太灵敏，脚步声在空旷的水泥台阶上回荡。四楼的走廊相对安静些，但两侧宿舍门里传出的各种声响——行李箱轮子的滚动、床架被挪动的吱呀声、女孩们清脆或兴奋的交谈、家长不放心的叮嘱——依旧清晰地勾勒出一个个初来乍到的世界。走廊尽头，412的门虚掩着。
李小花轻轻推开门。
一股混杂着崭新家具板材、廉价塑料制品、还有某种不知名清新剂的味道扑面而来。宿舍不大，标准的六人间。三张上下铺的铁架床靠墙摆放，中间留出一条狭窄的过道。靠近门的位置相对局促，远离门、靠窗的位置则显得敞亮些。此刻，宿舍里已经有了三个人，以及陪同的家长。
靠窗左侧下铺的位置，显然已经被人占据了。一个身材高挑、穿着当季流行款印花T恤和修身牛仔裤的女生，正指挥着旁边一对中年夫妇——大概是她的父母——将一个巨大的、印着某奢侈品品牌Logo的硬壳行李箱塞进床底。她的头发染成时髦的栗棕色，微卷，脸上化着精致的淡妆，新做的美甲在整理物品时闪着光。她的父母衣着考究，母亲手里还拎着一个看起来价格不菲的手袋。她本人则抱着手臂站在一旁，微微蹙着眉，挑剔地看着父母略显笨拙的动作，偶尔开口指点：“妈，那个放上面！哎呀，不是那个袋子……”
她的目光随意地扫过门口的李小花，在她朴素的衣着和那个旧塑料桶上停留了不到一秒，便淡漠地移开了，仿佛门口站着的只是一阵无关紧要的风。
靠近门右侧的上铺，一个戴着黑框眼镜、看起来文静内向的女生，正自己默默地整理着床铺。她的行李不多，一个中等大小的拉杆箱和一个双肩包。她动作很轻，铺床单时几乎没什么声音，偶尔推一下滑落的眼镜。看到李小花进来，她只是飞快地抬眼瞥了一下，目光有些躲闪，随即又低下头，继续专注地整理自己枕头的位置。
靠门左侧的下铺，还空着。铁架床的栏杆泛着冰冷的金属光泽，光秃秃的木板床板上落了一层薄灰。这个位置，紧邻着宿舍门，开关门带来的气流、走廊里的脚步声和说话声，都会首当其冲。旁边，靠墙放置着一个高大的、分成若干格子的公共行李架，金属结构，看起来有些单薄。架子已经零零散堆放了一些行李箱和包裹。
李小花的目光在那个靠门的下铺停留了一瞬。位置确实不好。但她没有犹豫，将塑料桶轻轻放在那张空床铺的床脚边。帆布书包也被她小心地取下来，暂时搁在床板上。
她需要把书包和其他一些暂时用不着的杂物放到公共行李架上去。行李架顶层还有不少空位。
李小花走到行李架前，踮起脚，将那个洗得发白、边角磨损严重的帆布书包，用力托举起来，想要放到顶层靠里的位置。书包有些分量，里面装着几本厚书和一些零碎物品。帆布粗糙的表面摩擦着行李架冰冷的金属横杆。
就在书包底部刚刚接触到顶层搁板的瞬间——
“嘎吱…咯噔！”
那看起来还算结实的金属行李架，连接处的螺丝似乎有些松动，承重的搁板在李小花放上书包的力道下，发出一阵令人牙酸的呻吟，整个架子肉眼可见地晃动了一下！架子底层一个不知道谁放的小纸箱被震得歪斜了一点。
这突如其来的声响和晃动，让宿舍里原本各自忙碌的几人都下意识地看了过来。
就在这时，一个带着明显拖长尾音、语调有些慵懒又带着点玩味的声音响了起来：
“哟，这么早就来占位儿了？”
李小花心头一跳，循声望去。
声音来自靠窗右侧下铺的位置。一个穿着宽松潮牌T恤、头发打理得很有型的男生正坐在那里。他面前的便携式小桌上，赫然摆放着一台崭新的、造型极具未来感的笔记本电脑——银灰色的金属外壳，背光键盘发出幽幽的蓝光，屏幕边框极窄，正是那价格不菲、被玩家们戏称为“外星人”的游戏本。他的手指正随意地在键盘上敲击着，发出清脆而富有节奏的“哒哒”声，屏幕上光影变幻，似乎是在调试着什么。