6月2日的曼彻斯特，清晨的阳光带着初夏的暖意，漫过卡灵顿训练基地的草皮。敞篷大巴早已停在球员宿舍楼下，车身被红白相间的彩带缠绕，本赛季获得的七座冠军奖杯再已经被工作人员从俱乐部荣誉室请出，用定制的金色支架固定在车顶——英超冠军奖杯、国际足联俱乐部世界杯冠军奖杯、欧洲超级杯冠军奖杯在晨光下泛着银辉，欧冠大耳朵杯“圣博莱德杯”的金色轮廓格外醒目，英吉利足总杯奖杯、英吉利联赛杯奖杯与社区盾杯奖杯则像守护星般分列两侧，共同组成一道璀璨的“荣誉银河”。
曼联酒店前的柏油路已被工作人员反复清扫过，停在酒店门口的敞篷巡游大巴红色车身在晨光中泛着釉质般的光泽。上午九点左右，大卫·德赫亚和迪安·亨德森抢先跳上驾驶座后方的位置，这里是拍摄沿途风景的最佳视角；随后上车的拉斐尔·瓦拉内、哈里·马圭尔、鲁本·迪亚斯、佩佩、迪奥戈·达洛特、约什科·格瓦迪奥尔、卢·克肖、米兰·什克里尼亚尔、普雷斯内尔·金彭贝等人则是主动站在奖杯支架旁，像守护城堡的骑士般挺直腰板。二十分钟之后，主教练穆里尼奥穿着定制版红色西装走出酒店大门，左手无名指上的欧冠冠军戒指与袖口的红魔徽章相呼应。他侧身让过身后的首席助理教练斯科尔斯，后者的西装口袋里别着1999年三冠王纪念徽章，两人经过大巴时同时伸手扶住展示台边缘，穆里尼奥用英吉利语低声说了句什么，斯科尔斯笑着拍了拍他的后背。
九点半整，引擎发出一声轻鸣，巡游大巴缓缓驶离酒店。车窗外的景象瞬间让喧闹归于肃穆——沿途的梧桐树下，500名身穿红色主场球衣的少年列队而立，他们来自全球72座曼联青训学院，最小的只有8岁，最大的不过16岁。孩子们的球衣号码各不相同，却都在左胸印着同样的青训徽章，当大巴经过时，他们齐刷刷地抬手敬礼，阳光突然刺破云层，照亮少年们被汗水浸湿的额发和眼中闪烁的光。
“看那个小家伙，”克里斯蒂亚诺·罗纳尔多从座位上站起身，指着路边一个穿着7号球衣的男孩，“他的庆祝动作和我一模一样。”哈里·马圭尔顺着他指的方向望去，那孩子正模仿着克里斯蒂亚诺·罗纳尔多标志性的siu庆祝，红色球衣在风中鼓起，像一面小小的旗帜。球员们纷纷起身，埃尔林·哈兰德的手掌拍在车沿上发出闷响，埃丁森·卡瓦尼对着人群飞吻，贾马尔·穆西亚拉则举起手机录下这排成长龙，约什科·格瓦迪奥尔突然指着远处大喊：“那是我们克罗地亚青训的孩子！”全车人都笑了起来，笑声混着少年们的欢呼飘向训练场的草坪。
大巴的轮胎碾过卡灵顿基地大门的减速带时，一声轻微的颠簸像发令枪，瞬间引爆了门外的喧嚣。数百名球迷的欢呼声撕开了清晨的薄雾，“七冠王！七冠王！”的 chant 像被鼓点敲打着的潮水，一波波撞在大巴的挡风玻璃上，连引擎的轰鸣都被这震耳欲聋的声浪吞没。最前排的中年男人把“光荣属于曼联”的横幅绷得笔直，红色布料在他汗湿的掌心里发皱，烫金的字母“GLORY”被朝阳晒得滚烫，指腹蹭过字母边缘时，能感觉到布料下凸起的纹路。
天空中32架无人机正变换着阵型。最开始是闪烁的光点，像散落的星子，接着慢慢聚拢，“M”字母的右半边刚成型，地面上就爆发出一阵欢呼；等“U”的弧线勾勒完整时，穿红色球衣的球迷们开始跳着拍手，连抱着婴儿的母亲都把孩子举过头顶，让那小小的身影也融进这片红色海洋。当“MUFC”四个字母在天空稳定下来，阳光穿过无人机的间隙，在球迷们扬起的脸上投下细碎的阴影，像给每个人的额头都盖了枚会呼吸的红色印章。
大巴缓缓向前，车轮卷起的风拂过球迷们汗湿的额头，带着阳光的温度和欢呼声里的震颤。A56公路的沿途，居民们早已占据了最佳观景点。公寓楼的阳台上挂满曼联围巾，二楼的老太太举着自制的曼联俱乐部海报，海报边缘还粘着去年的欧冠门票根；路边咖啡馆的露天座位挤满了人，穿围裙的服务员举着啤酒杯欢呼，泡沫溅在“欢迎回家”的手写牌上；骑电动车的球迷跟在大巴侧后方，举着手机录像的手被风吹得发抖，却不肯放下。埃塞基耶尔·帕拉西奥斯突然从座位上弹起来，指着路边举阿根廷国旗的男孩挥手，那孩子激动得把国旗都扔在了地上，只顾着跳起来回应。
十点整，敞篷大巴刚在斯特雷特福德地铁站旁停稳，站台的欢呼声就震得铁轨嗡嗡发颤。穿红色球衣的球迷从台阶一直漫到铁轨边缘，像突然涨潮的河，连信号灯杆都被系上了深浅不一的曼联围巾。站台广播早被欢呼声盖过，电子屏上“下一班列车10:15”的字样，倒像在给这场狂欢倒计时。