深渊裂隙的尽头，魔域的心脏在暗紫色的雾霭中搏动。黑曜石铸就的万骨殿悬浮于熔岩海之上，殿檐垂落的不是风铃，而是串着干枯魔眼的锁链，每颗眼珠都在缓慢转动，倒映着界外星辰的残烬。高阶魔神墨菲斯托正用骨指摩挲着王座扶手上的血色魔纹，那纹路里流淌着上古战争时凝结的怨魂，在他掌心泛起细碎的红光。“人族的星轨又偏移了。”他低沉的嗓音像磨过生锈的玄铁，“第七个预言节点，他们要触碰到禁忌的门扉了。”殿外传来骨翼振动的破空声，低阶魔侍匍匐着闯入，脊背上的骨刺因恐惧而颤抖：“主上，边境的封印……有微光渗出。”墨菲斯托缓缓抬眼，竖瞳里翻涌着熔岩般的金红，“终于。”他起身时，玄色长袍扫过地面的骸骨，发出细碎的碰撞声，“让沉睡的九狱军团，先尝尝久违的血腥味。”
琉璃穹顶下，神灵族的长老们正以环形排列，掌心托着流转的星核。他们的肌肤泛着流金光泽，长袍上绣着会呼吸的星云图案，每一根发丝都缠绕着细碎的光屑。时间在这里是凝固的琥珀，寂静在水晶棱镜中折射出七道流光。
居中的女族长忽然睁开眼，瞳孔里悬浮着微型星系。她指尖轻弹，一枚星核便化作流星，穿透穹顶飞向凡间。"第三千次轮回开始了。"她的声音像冰泉滴落在玉石上，"这次的容器，带着旧神的烙印。"
族人们颔首时，眉心凝结的符文亮起幽蓝光芒。他们无需言语，思想在意识之海里交织成光之网。穹顶外，九只银翼天鸟衔着月光掠过，羽翼扫落的星辉在空气中凝结成透明的晶石。
角落里，新诞生的神子正用指尖轻触悬浮的光尘。那些光尘便化作银色溪流，缠绕着他透明的羽翼。他尚未学会族人的沉静，眼底闪烁着对凡世的好奇——那里有他们永远无法理解的"短暂"，像燃尽的烟火，却比永恒更耀眼。
长老们的仪式仍在继续，星核的光芒渐次增强，将每个人的影子投射在穹顶内壁，化作守护十二星宫的图腾。当最后一枚星核归位时，整个圣殿响起了古老的歌谣，那是宇宙诞生之初的第一声脉动。
昆仑墟深处的月牙泉边，世代栖息着九色鹿族。它们身姿似雪豹般矫健，皮毛却如流动的彩虹——银霜打底，浸染着朱砂、靛蓝、藤黄、石绿，奔跑时仿佛整片山林都在燃烧。鹿角是珊瑚枝的形状，顶端凝结着晨露般的珍珠，那是它们守护泉眼千年的信物。
老族长的左前肢有道月牙形伤疤，是五十年前为救幼鹿与雪崩搏斗时留下的。此刻它正卧在泉边，看小鹿们用蹄尖轻点水面，惊起串串碎钻般的涟漪。泉底沉着无数褪色的绸带，那是迷路的旅人留下的祈愿，鹿群从不触碰这些凡物，却会在月圆之夜用鹿角轻叩泉壁，让泉水带着祈愿流向山外。
昨夜西风卷来陌生气息，年轻的雄鹿阿鸾在崖柏丛中发现了人类篝火的灰烬。族中最年幼的鹿崽好奇地舔舐着一截烧焦的麻绳，被老族长用鹿角轻轻拨开。"记住，"它低沉的嗓音像陈年的松脂，"我们的斑斓是神的恩赐，也是劫难的引信。"
此刻朝阳初升，九色鹿族的影子在沙地上交织成巨大的光轮。老族长望着远处盘旋的苍鹰，忽然昂首发出清越的嘶鸣——那是族中传承了万年的歌谣，唱的是雪山如何化为湖泊，顽石怎样开出雪莲，还有关于人类与鹿群，一场注定要在某个轮回里重逢的约定。
青石垒成的村落悬在断崖边，晨雾像未散的戒尺，斜斜切过灰黑色的屋檐。戒律族的族人垂首而行，粗麻长袍下摆扫过石阶，连摩擦声都像提前排练过——领口的银线戒律纹在晨光里发亮，每道纹路对应一条族规，从“黎明即起”到“言出必践”，共三百一十二条。
祠堂前的香炉里，三炷柏香烧得笔直，烟柱被山风撕成细缕，却始终不歪向左右。那是戒律族的“定烟术”，连风都要守规矩。角落里，十五岁的阿禾正用草叶逗弄石缝里的蜥蜴，袖口沾着片枯叶——昨夜帮迷路的幼鹿找妈妈时蹭上的。按族规，“衣不洁者不得入祠堂”，他本该被罚扫祭台。
大长老玄衣白发，拄着刻满戒律的石杖走过，目光扫过阿禾的枯叶，石杖敲击石阶的声音却顿了顿，像漏了一拍的钟摆。晨祷钟声响起，三百一十二条戒律在风中共振。阿禾慌忙把草叶塞进袖中，蜥蜴哧溜钻进石缝，留下一道浅痕——像戒律上从未被记载过的，微小的心跳。
晨雾漫过青苍崖时，奇灵族的居所正从沉睡中舒展。他们的屋宇悬在千年古榕的气根间，以月光石为基，垂落的紫藤花串是天然的帘幕，风过时便簌簌落下淡紫的光尘。
族中最年幼的阿萤正蹲在溪边，指尖轻点水面。她银白的发丝垂落肩头，缀着三两片薄如蝉翼的银杏叶——那是初生时长老为她系上的护符。溪水在她触碰处泛起细碎的金芒，几尾半透明的灵鱼从石缝中游出，用吻部轻蹭她的指腹，尾鳍扫过水面，漾开一圈圈浅碧色的涟漪。