天刚蒙蒙亮，东方的天际就洇开一片浅粉，像姑娘新酿的桃花酒泼在了宣纸上，晕染得漫不经心又恰到好处。我们提着水桶往药田走，木水桶的铁环碰撞着发出“哐当”声，惊飞了田埂边打盹的麻雀，灰扑扑的影子掠过晨雾，像枚枚会飞的墨点。鞋跟踩在带露的田埂上，发出“噗嗤”的轻响，混着草叶摩擦的“沙沙”声，像在演奏一支晨曲。裤脚很快就被晨露打湿，凉丝丝地贴在脚踝上，却让人清醒得很，连鼻尖都萦绕着药田特有的清香——是薄荷的凉，紫苏的辛，混着泥土的腥甜，像把整个春天揉碎了撒在风里。
“张大爷说这井水得先晒会儿，不然太凉，浇了苗会抽筋。”李梅把水桶放在田埂边，桶底的泥土蹭在青草上，留下个浅褐色的印。她指着桶里晃荡的水，晨光透过水面，在桶底映出细碎的光斑，像撒了把碎钻，“他凌晨就起来挑水了，说这会儿的井水最甜，带着地气。你看这水面，还泛着泡呢，是土地在给咱们打招呼呢。”
我凑近水桶看，果然有细密的气泡从桶底往上冒，破在水面时“啵”地轻响，像谁在水下吹着小喇叭。想起小时候跟着爷爷挑水，他总说“井是土地的嘴，凌晨的水是它刚酿的蜜”，当时只当是戏言，现在尝了口井水，果然带着点说不出的甘润，顺着喉咙滑下去，连心口都暖了三分。
小青蹲在膜边，小心翼翼地掀起一角，指尖刚碰到膜面，就沾了层薄薄的露水，亮得像镀了层银。底下的紫苏苗经过一夜，紫莹莹的茎秆果然又窜高了半指，顶芽处还裹着层嫩黄的新叶，像襁褓里的婴儿。叶片上沾着的露水顺着叶脉往下滑，在膜上积成小小的水洼，把晨光折射成七彩的虹，“你看你看，古卷说对了！”她回头冲我们笑，眼角还沾着点草屑，像贴了片小小的翡翠，“真长高了，还冒出片新叶呢！这新叶上的绒毛，比昨天密多了！”
彭罗斯拄着拐杖走到薄荷田边，拐杖头轻轻拨开膜，晨露顺着杖头的铜包头往下滴，落在叶片上，惊得薄荷苗轻轻一颤，叶片立刻往里卷了卷，像怕痒的孩子。“这薄荷也醒了，”他眯起眼打量着，晨光从他的指缝漏下来，在苗叶上投下晃动的光斑，“叶尖都翘起来了，跟伸懒腰似的。昨天盖膜时还蔫着呢，这露水一润，就活过来了——草木比咱们懂感恩，你对它好，它立马就给你脸色看，不过是好脸色。”
他从布袋里抓出把艾草粉，粉是昨晚磨盘新磨的，绿得发亮，还带着点温热。往水桶里撒了点，粉末在水面打着旋，渐渐散开，像朵绿色的云在水里游。“张大爷的法子，掺了这个，虫子就不敢来了。”彭罗斯的指尖沾了点粉，放在鼻尖闻了闻，“这艾草得是端午采的，晒足了百日，磨出来的粉才够劲。去年用隔年的陈艾，就招了些小飞虫，今年可得仔细着。”
吕崆菲把古卷铺在田埂上，绢布被晨露打湿了边角，微微发皱，倒像给符文镶了圈银边。晨光落在符文上，那些淡绿的线条突然亮了起来，顺着田垄往膜下钻，在泥土里画出细细的痕，像根根看不见的线，把幼苗的根须串在了一起。“古卷说‘晨光破露，苗根始舒’，”她用树枝指着膜下的泥土，那里的土比昨晚松了些，隐约能看见细小的根须在动，“你看这土，比昨晚松了些，根须肯定在偷偷长呢。就像孩子长个子，表面看着慢，骨头缝里的劲儿可没歇着。”
我提起水桶往膜边的小洞里倒水，水流顺着洞眼渗进土里，发出“滋滋”的声响，像幼苗在吧嗒嘴喝水。“慢点浇，别冲了根。”李梅在旁边提醒，手里的瓢沿着膜边轻轻泼洒，水珠落在膜上，滚成串，像挂了串水晶，“张大爷说浇苗得跟喂孩子似的，得小口喂，不然撑着。你看这膜边的小洞，是他特意用手指戳的，大小刚够水流进去，又不会冲翻根须——老辈人的心，细得跟发丝似的。”
刚浇了半桶水，隔离区的孩子们就跑了过来，帆布鞋踩在湿软的田埂上，发出“吧唧吧唧”的响，像群刚出窝的小鸭子。他们手里举着荧光记号牌，牌上的漆在晨光里亮得晃眼，远远就喊：“吕姐姐，彭爷爷，我们来帮忙啦！”为首的小男孩举着块木牌，背面的萤火虫画得歪歪扭扭，却用荧光漆涂得格外亮，“张爷爷说，今天能看见小苗长高，是真的吗？”
“可不是嘛，”彭罗斯笑着招手，拐杖头在地上敲出轻快的节奏，“快来看，这紫苏都冒新叶了，比昨天高了半指呢。”他特意把膜掀得大些，好让孩子们看清楚，指尖碰着紫苏的新叶，动作轻得像碰蝴蝶的翅膀。
孩子们围过来，小心翼翼地扒着膜边看，小手指蜷着不敢碰幼苗，只敢指着叶片上的露水惊叹。“它喝饱水了，肚子鼓鼓的！”扎羊角辫的小姑娘指着片紫苏叶，叶心积着滴露水，像揣了颗珍珠，“比我昨天的玻璃弹珠还亮呢！”“这叶子是紫的，跟葡萄一样！”穿蓝布衫的小男孩踮着脚，鼻尖几乎碰到膜面，“闻着还有点香，像娘腌的紫苏酱！”“萤火虫灯真管用，小苗肯定看见光了！”举着萤火虫木牌的孩子把牌举得高高的，让晨光照在上面，“你看，我的灯比太阳还亮！”