实验室的通风橱里，苍术与白芷的气息顺着管道漫出来，混着酒精消毒水的味道，在空气中酿成一种奇异的香。李梅戴着护目镜，睫毛上沾着细小的药粉，正将扁鹊古方里的药材按比例称重。电子秤的显示屏跳动着绿色的数字，三钱苍术的碎屑落在称量纸上，像撒了把褐色的星子，她的指尖悬在半空，等数字稳定在“4.5g”时才轻轻一抖，药粉簌簌落下，不多不少。
“第17次萃取完成。”她的声音透过口罩传出来，带着点闷响，护目镜后的眼睛却亮得惊人，像浸在药汁里的黑曜石，“提取物对变异株的抑制率达到63%，比上次提高了19个百分点。”说着，她将装着透明萃取液的离心管放进冰箱，金属抽屉“咔哒”一声合上，震落了柜顶的片灰尘。
彭罗斯正用显微镜观察毒株的形态，镜片下的刺突蛋白像被霜打过的树枝，蔫蔫地垂着，却仍在挣扎着扭动。他推了推滑到鼻尖的眼镜，笔尖在笔记本上飞快书写，纸页沙沙作响，和记忆里春秋医馆的捣药声奇妙地重合。“丁香酚能破坏病毒的脂质包膜，艾草酮能抑制其复制酶活性。”他忽然抬头，眼里闪着兴奋的光，“老祖宗的智慧，全藏在这些草木里了，咱们不过是替他们把密码翻译出来。”
小青突然把断剑靠在通风橱上，剑鞘上的划痕在灯光下格外清晰，那是上次与异兽搏斗时留下的印记。“周璇刚发消息，说社区又出现聚集性感染了。”她的手机屏幕还亮着，最新的疫情通报上，红色的数字像烧红的烙铁，刺得人眼睛疼，“光靠实验室的萃取速度根本不够，得想办法批量生产，不然那些轻症病人都要拖成重症了。”她说话时，指关节因为用力而发白，断剑的剑柄被握出了汗。
吕崆菲的古卷摊在实验台上，绢布边缘有些磨损，上面的朱砂符文正慢慢渗透进洒出的药液里，在纸上晕出浅红色的圈，像朵含苞的花。“古卷记载，这方子在东晋时曾改良过，加入了薄荷与金银花。”她用镊子夹起片薄荷叶片，对着光看，叶脉纤细如丝，像极了古柏的枝桠，“我查了现代药典，这两种药材的抗病毒成分与古方完全兼容，而且薄荷脑还有清凉止痒的作用，病人用着也舒服些。”
我摸出那支钢笔，笔帽在实验台的金属面上轻轻一磕，“咔”的一声，弹出的笔尖沾着点苍术粉末。李梅凑过来时，发梢扫过我的手背，带着她常用的护手霜香气——那是种淡淡的洋甘菊味，与药材的苦涩混在一起，竟有种奇异的安稳感。“彭罗斯，你的设备能扩大生产规模吗？”
老教授突然从仪器堆里抬起头，眼镜滑到鼻尖上，露出眼里的兴奋，像个发现新玩具的孩子。“正好有批闲置的植物提取罐，是之前做青蒿素项目剩下的，今晚就能改造完成！”他的拐杖在地上顿了顿，发出“笃”的声响，指向窗外，“不过得找个僻静的地方，这玩意儿运转起来跟拖拉机似的，轰隆隆响，别吵着住院部的病人休息。”
夜色降临时，我们把设备搬到了医院后山的旧仓库。仓库的铁门锈迹斑斑，推开时发出“吱呀——”的惨叫，像老人在呻吟。墙角的蜘蛛网沾着月光，像挂了层银纱，被小青用断剑一划，簌簌落下，露出后面“1978”的字样，想来是有些年头了。她挥剑劈开堆积的杂物，木板与铁桶碰撞着倒地，扬起的灰尘在月光里翻滚，剑刃划过灰尘的痕迹，竟与记忆中春秋那棵古柏的纹路隐隐相合，让人恍惚间觉得，这跨越千年的轨迹，早已在冥冥中注定。
彭罗斯蹲在地上调试设备，电线在他脚边缠成一团，像条沉睡的蛇。他突然指着墙角的木箱：“那是什么？”箱子上的标签写着“待销毁医疗器械”，边缘已经发霉，打开时却飘出熟悉的药香——是扁鹊医馆的味道，混着还魂草特有的蓝光，在昏暗的仓库里流转。箱子里整齐码着十几个陶瓮，瓮口用红布封着，布上绣的朱砂符与吕崆菲古卷上的分毫不差，连针脚都如出一辙。
“是子阳！”李梅突然捂住嘴，眼眶瞬间红了，声音带着哭腔。红布的角落绣着个小小的“阳”字，是扁鹊弟子的记号，她在春秋时见过无数次，“他肯定是趁裂隙闭合前，把医馆的药材送了过来，这孩子……”后面的话哽咽在喉咙里，说不出来。
我掀开一只陶瓮的红布，里面的苍术块根泛着油光，断面的纹路像极了古柏的年轮，凑近了闻，有股醇厚的药香，不是现代种植的药材能比的。最底下压着张麻纸，上面是子阳稚嫩的字迹，墨水里掺了艾草汁，带着淡淡的苦味，笔画却很认真：“先生说，草木有灵，能跨时空护佑苍生。这些药够熬百副汤剂，若不够，我再往树洞里送。弟子子阳敬上。”
吕崆菲的古卷突然无风自动，绢布在陶瓮间展开，朱砂符文与瓮口的符咒产生共鸣，在仓库里织成红色的光网，把每个陶瓮都罩在里面。“古卷显示，这些药材吸收了春秋的天地之气，药效是现代种植的三倍。”她的指尖在光网中穿过，激起细碎的光点，像撒了把星星，“就像彭罗斯说的，古老的生命体储存着时空的能量，这些苍术白芷，怕是比咱们实验室的样本要老上几千年呢。”