油坊后院的新棚子搭起来那天，胡德山特意请了老李头来掌眼。老李头眯着眼睛绕着棚子转了三圈，用烟袋锅敲了敲柱子：“结实，比你爹当年盖的油坊梁还硬。”胡德山笑着递烟：“您老说好，那就是真的好。”
新机器搬进棚子，不锈钢机身在阳光下闪着冷光，和前院老榨机的枣木色形成鲜明对比。胡小满雇的两个乡亲正在调试设备，按钮按下去，机器发出平稳的嗡鸣，油菜籽顺着管道流动的声音清晰可闻。“这机器一小时能出八十斤油，”一个年轻人兴奋地说，“顶得上咱仨人用老法子忙一天。”
胡德山没接话，转身回了前院。老榨机旁的陶瓮又空了几个，胡家婶子正往瓮里灌新榨的油，粗布围裙上沾着的油星子在晨光里亮闪闪的。“张婶要的月子油灌好了，”她直起身捶腰，“说让小满送过去，顺便问问她家的菜籽啥时候收。”
胡小满送油回来时，带了个穿校服的姑娘，是张婶的孙女，手里捧着幅画。“胡爷爷，这是我画的油坊，给您。”画上，前院的老榨机和后院的新机器并排站着，中间飘着条金黄的油带，像根连接新旧的线。
胡德山接过画，指腹抚过画里的木槌：“这锤子画得像，有劲儿。”姑娘笑得腼腆：“老师说要画‘家乡的骄傲’，我就画了油坊，同学们都说想来看看。”胡小满在旁边搭话：“欢迎啊，让你爷爷带你们来体验，管够油饼吃。”
申遗考察组来的前一天，胡德山特意把老榨机擦了三遍。桐油顺着木缝渗进去，在表面形成层温润的光，连铁箍上的锈迹都透着股岁月的从容。他把老木匠做的微型榨油机模型摆在显眼处，旁边放着那本泛黄的笔记，第一页“光绪二十三年”的字迹被摩挲得发亮。
“爹，考察组的人喜欢喝绿茶，我买了点好的。”胡小满提着茶叶进来，看见父亲正对着老榨机发呆，“您紧张了？”胡德山摇摇头：“不是紧张，是想起你爷爷了。他总说，手艺是活的，得让人看见它喘气。”
考察组来的那天，老街像过节。陈研究员陪着三位专家走进油坊，胡德山正在炒籽，铁锅翻炒的声音沙沙响，焦香漫了满室。“这是传统的‘文火慢炒’，”他边炒边介绍，“火太急会糊，太缓没香，得像哄孩子似的，掌握好分寸。”
专家们看得认真，有位戴眼镜的老者蹲在老榨机旁，用手指量着榨具的尺寸：“枣木质地坚硬，纤维细密，确实适合做榨具。这铁箍的锻造工艺也讲究，冷锻能保持铁的韧性，不容易裂。”老李头恰好送新打的铁箍来，听见这话乐了：“还是专家懂行，这铁活，十二道火少一道都不成。”
胡德山演示榨油时，木槌落下的节奏格外稳。“咚、咚、咚”，每一声都像敲在人心上，金黄的菜籽油顺着凹槽流淌，在陶瓮里积成小小的金潭。专家们拿出仪器测量，又翻看那本老笔记，最后对胡德山说：“胡师傅，您这手艺活得很扎实，我们会尽快上报，等着好消息吧。”
送走考察组，胡小满的手机响个不停。有媒体想来采访，有企业想谈合作，还有个大学的民俗专业说要建“胡记油坊研究档案”。“爹，咱这油坊要成‘活文物’了。”胡小满笑着说，眼睛里闪着光。
胡德山没那么兴奋，他蹲在老榨机旁，给新换的木楔上油：“成啥都一样，还得榨油。”他往磨眼里添了把新菜籽，“明儿去山里看看老王头的菜籽地，该施肥了。”
山里的菜籽地绿油油的，老王头正背着粪筐施肥，看见胡德山来了直笑：“你这大忙人咋有空来？”胡德山蹲在地埂上，拔了根草叼在嘴里：“来看看我的‘原料库’，可不能出岔子。”两人说着话，阳光洒在菜籽叶上，亮得晃眼。
回到油坊时，老木匠带着小木在等。小木手里捧着个漆好的东西，红漆底，黑线条，正是那个微型榨油机模型，连铁箍的纹路都画得清清楚楚。“胡爷爷，您看像不像？”小木举着模型问，鼻尖沾着点漆。
胡德山接过来，模型沉甸甸的，漆味混着木头香，让人心里踏实。“像，太像了，”他摸了摸小木的头，“比真的还精神。”老木匠在旁边说：“这孩子偷着练了半个月，说要给你当贺礼。”
胡小满把模型摆在前院的柜台上，旁边放着陈研究员的检测报告和考察组的合影。来买油的人都要多看两眼，有个游客掏出手机拍照：“这模型卖吗？我想带回去当纪念。”胡德山笑着摆手：“不卖，这是咱油坊的‘家谱’，得传下去。”
入夏时，申遗成功的消息传来了。文化局的人送来块牌匾，红底金字写着“省级非物质文化遗产”，挂在油坊门楣上，和“胡记”木招牌相映成趣。老街的人都来道贺，张婶送了筐新摘的黄瓜，老李头拎来壶自酿的米酒，胡家婶子在院里摆了桌酒席，油香混着菜香，漫了半条街。
酒过三巡，胡德山端着酒杯站起来：“这杯酒，敬老祖宗传下来的手艺，敬各位帮衬的街坊，也敬往后的日子。”他一饮而尽，酒液顺着嘴角往下淌，像年轻时榨油溅在脸上的油星子。