立秋这天，天刚蒙蒙亮，院里的梧桐叶就落了几片，黄中带绿，像被谁揉皱的信纸。槐花蹲在树下捡叶子，指尖捏着叶柄转圈圈：“周爷爷，叶子怎么自己掉下来了？是不是天凉了，它们想盖被子？”
周阳正往菜畦里撒萝卜籽，手一抖，黑亮的籽儿落进土里，像撒了把星星。“立秋种萝卜，白露种白菜，”他用锄头轻轻盖土，“这叶子啊，是给树根送养分呢，等明年开春，树就长得更壮实。”
许大茂举着手机拍落叶，镜头追着旋儿飘的叶子跑：“家人们看！立秋的第一片落叶！三大爷说‘立秋落叶，秋收满仓’，咱院的玉米再有半个月就能掰了！”
三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着捆芝麻杆，杆上还挂着饱满的蒴果。“许大茂，别拍叶子了，”他把芝麻杆靠在墙上，“快来帮我捶芝麻，立秋打芝麻，籽粒饱满不撒漏。”
“您这芝麻比小米还金贵，”许大茂放下手机，拿起连枷，“捶坏了您还不得让我赔？”
“少废话，”三大爷往石碾子上铺芝麻杆，“这芝麻要榨油，给你张奶奶炸丸子吃，立秋吃丸子，团团圆圆。”
傻柱推着三轮车进来，车斗里是刚买的秋梨，黄澄澄的堆成小山。“立秋吃秋梨，不生病，”他搬下筐子往厨房送，“张奶奶，今晌午煮梨水，放冰糖和川贝，润嗓子。”
张奶奶坐在廊下缝秋衣，线穿过布面“嗤啦”响，布是灰蓝色的，像初秋的天空。“槐花，过来试试这衣服，”她拽着袖口比划，“立秋穿秋衣，免得夜里着凉。”
槐花套上衣服蹦蹦跳跳，衣角扫过石桌上的芝麻杆：“奶奶，这衣服上的补丁像三大爷的芝麻蒴果！”
“那是你爸的旧衣服改的，”张奶奶笑着拍她后背，“补丁多了才暖和，就像日子，缝缝补补才踏实。”
李爷爷推着轮椅在葡萄架下，手里拿着个小筐，正摘串紫葡萄。“你看这葡萄，”他举着串给槐花看，“立秋的葡萄最甜，霜打了两回，糖分都锁在里头了。”
槐花踮脚够葡萄，指甲掐破了颗，紫红色的汁水流在手上：“爷爷，这汁像三大爷的墨水！能写字吗？”
李爷爷笑得直咳嗽：“傻丫头，这是葡萄的血，写出来的字啊，甜滋滋的。”
中午的饭桌上，傻柱端上盘炸芝麻丸子，金黄油亮，咬一口直掉渣。“张奶奶，您尝尝这新榨的芝麻油，”他往她碗里夹，“香得能把隔壁猫招来。”
张奶奶嚼着丸子点头：“比我年轻时在油坊换的香油纯。那时候立秋打芝麻，得排队等油坊开工，哪像现在，傻柱说炸就炸。”
三大爷边吃边算账：“芝麻五斤榨油一斤半，丸子用了半斤油，加面粉鸡蛋，成本十五，傻柱这盘卖二十，赚五块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我炸丸子溅的油星子都得算钱？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给萝卜籽买肥料。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的丸子外酥里嫩，值这个价。”
下午，日头斜斜的，院里的影子拉得老长。许大茂举着手机拍玉米地：“家人们看！这玉米穗子比胳膊还粗！周爷爷说每穗能结八十粒，十棵就够磨五斤面！”
周阳正在给玉米剥枯叶，露出饱满的穗子：“这几棵是‘金皇后’，种了三年，每年都高产。槐花，来帮爷爷数穗子，数对了给你煮玉米吃。”
槐花扒着玉米杆数，数着数着就数乱了：“周爷爷，它们长得太像了！像许大茂叔叔直播时的点赞，一串一串分不清！”
傻柱在厨房煮梨水，砂锅“咕嘟”响，甜香混着药味飘满院。“张奶奶，川贝放了三钱，”他喊，“您尝尝苦不苦？”
张奶奶掀锅盖闻了闻：“正好，苦中带甜才败火。立秋的梨水得趁热喝，出点汗，把夏天的火气都排出去。”
傍晚，夕阳把芝麻杆染成金红色，三大爷在石碾子上捶芝麻，蒴果裂开，籽粒落在碾盘上“沙沙”响。周阳把剥好的玉米穗子码成垛，像座小金山。许大茂的直播间里，炸丸子的视频引来了满屏“想吃”。二大爷的画眉鸟在笼里跳，对着晚霞叫得欢。槐花趴在石桌上，给立秋的画添了串玉米，玉米须像老爷爷的胡子，旁边写着“立秋，叶落了，穗满了，日子得抱着玉米过，才踏实”——这踏实的日子，还长着呢。
处暑这天，天高气爽，风里带着股庄稼熟了的味道。槐花举着根玉米杆，在院里追蝴蝶，杆上的叶子“哗啦”响。“周爷爷，蝴蝶不怕我！它是不是闻着玉米香来的？”
周阳正在摘棉花，雪白的棉絮沾了他满手：“处暑摘棉花，天凉好晾晒，这蝴蝶啊，是来跟你说再见的，过两天天冷了，它就该躲起来了。”
许大茂举着手机拍棉花地：“家人们看！这棉花白得像雪！三大爷说‘处暑收棉，不留空田’，这筐棉花能弹两床棉被！”