我的名字
酒精、煤气燃烧，火焰会很安静。
只有木材燃烧时，才会发出这种噼里啪啦的声响。
“你好？请问有什么可以帮你的吗？”
十几秒后，陈歌见电话那边还是没有人开口，他便试探着问了一句。
酒瓶掉落，好像有什么东西洒了出来，火烧的更旺了。
“你好！有人在吗？”
电话被人接通，说明此时电话附近一定站有人。
“难道是火灾？！你还好吗？请立刻告诉我你的位置！”
陈歌紧张了起来，大声喊道。
火依旧在烧，升腾的火焰里还夹杂着另外一个声音。
“能和你聊一会吗？”
他的声音很好听，只是嗓子哑了。
“好啊，我现在也没什么事。”陈歌就担心对方一直不说话，只要能交流，他就能得到有用的信息：“那你想要聊些什么呢？”
过了许久，他才回话：“不知道。”
语速很慢，他好像一直在思索。
陈歌听出对方语气不对，他也不敢随便开口，担心刺激到对方。
“我们来想些开心的事情吧？”
“开心的事情有很多，大家都很开心，我知道自己也应该表现的很开心，可我就是开心不起来。”
“放轻松，那我们来想些美好的记忆怎么样？”
“回忆吗？”男人再次沉默，但手机那边火焰燃烧发出的声音却越来越清晰：“小时候，我爸妈经常吵架，为了生活。”
听到读者寥寥无几，但高中时喜欢的那个女孩突然在微信上联系到了我。”
“大二的时候，我听另一位男同学说她和班长分手了，不过我当时痴迷于写自己的神话科幻悬疑小说，也就没在意。”
“后来我们就经常开始联系，休年假的时候我去看了她，在她们学校里转悠。”
“大专和大学就差了一个字，所以我觉得差距不大，不过后来她硕博连读了，四个字就差的比较远了。”
“忘了表白是哪一天了，也不知道自己当时说了什么，但反正就是不合适。”
“也不是太难受吧。”
“后来就自己继续工作、码字，终于把这本书熬到了上架。”
“还是没人看，每个月稿费六百多，其中六百是全勤奖。”
“后来我搜自己的书，发现好多盗版网站，我气得不行，去举报，去投诉，想尽办法终于加上了盗版网页上那个人留的qq号。”
“那个地方还有读者评论，比我正版书评区热闹，我加了那人以后，就给他说，让他立刻把我的书下架，否则我将采用各种手段来维权。”
“他没理我。”
“我又找了其他盗版网站，发现留个好多是同一个人的qq号，我就跟他讲道理。”
“还是不回，最后我一个骨子里这么骄傲的差生，节发了三天以后你再行不行？如果三天你不同意，一天也行？算我求你了。”
“我还在那个盗版的评论区里发帖子，说我一个月就六百的全勤，如果大家喜欢请支持一下正版。”
“下面有人回我，说我卖惨，说我傻逼，说看我写的东西毒死了，说哪个大神在乎这些，就特么扑街事多。”
“开盗版网页的人没回我，我也没回那些盗版读者，退出浏览器后，继续去写今天的四千字了。”
“每天四千字，一个月不断更才有全勤奖励——六百元，这六百是我所有付出全部的回报。”
“大概过了一个星期，我在开抛光机的时候操作失误，工装飞出来砸到了手。”
“右手中指，骨头断了，就剩两层皮连着。”
“下午两点出的事，晚上八点多处理完，回到寝室。”
“打开电脑，七根手指去写今天的四千字，每天四千，不断更这个月才有全勤奖。”
“写到晚上一点半，就写了三千多字，然后整个人突然就崩溃了，趴键盘上哭的跟条狗一样。”
“我到底在干什么？”
“后来又休假的时候，回了趟老家，那位女孩想请我吃饭，然后就去吃饭看了电影。”
“那天看的电影是大鱼海棠，看到男配湫为了女主付出了生命后，女主椿还是和鲲在一起了。”
“我仿佛看见了自己，所有东西都放下了。”
“我把自己精心准备的礼物放到天桥上，在马路上蹲到了后半夜，来往的人估计会觉得这家伙很奇怪。”
“回到家后，第二天就回珠海去了。”
“工作，码字，那时候支撑我的，我自己都不知道是什么。”
“后来写了新书，又过了大半年，上天终于没有亏待努力的人，我过上了最开心的一段时间。”
“我遇到了一位比我小五岁的女读者。”
“那个时候她在上学，我在上班，横跨了半个中国。”
“我第一次去找她的时候，台风来了，飞机没办法起飞，晚点了好久。”
“更巧的是，这场台风还没走，后面还有一场台风即将登陆，这些都是真的。”
“当时她跟我说，如果我那天到不了，就不在一起了。”
“最巧的事情出现了，在两场台风中间那一小段时间，飞机起飞了。”
“这应该算是我第一次谈恋爱。”
“我们之间做的所有事情，对我来说都是第一次。”
“第一次牵手，第一次去水族馆，第一次去游乐园，第一次从鬼屋门口路过，第一次坐地铁，第一次接吻……”
“我这个钛合金直男没少让她操心，还向给她隐瞒了很多自己的缺点，比如矫正过仍能看出问题的手指，比如学历，还有吹嘘自己的书。”
“后来我又写了一本灵异小说，彻底火了起来，觉得上天真的不会亏待一个努力的人。”
“那段日子就像是会发光一样，苦尽甘来，梦想尽在咫尺。”
“我仿佛看到了高中百日誓师大会的时候，站在人群里最不显眼的那个差等生在对我说感谢。”
“感谢你没有放弃，终于有一天，你和那些曾经你喜欢的作者，站在了一起。”
“这是最开心的时间，但开心的时间总是很短。”
“圈子里每年会选出一位最厉害的新人，我本以为我的成绩十拿九稳，结果遇到了一个刷子。”
“我的书以绝对领先的成绩，一共发了四十多万人民币的红包才挣下这个荣誉。”
“这四十万有十多万是书友们自发发的，还有三十万是我自己出的，我卖了家里的老房子。”
“那一个月里我都想好了，如果我的书被举报封了。就去找到那个刷子，宰了他，然后一把火，把连同自己在内的所有都烧了。”
“幸好，书没被封，不过挣到了这个荣誉后，我突然感觉世界一下子暗了下来。”
“应该是一件很开心的事情，但却笑不出来。”
“所有人都在开心，就我是很努力的露出笑容。”
“梦想实现了，但我好像哪里出了问题。”
“和人交流的时候，感觉对方的嘴在放大，就像是一个黑洞，会把自己吸进去。”
“喜欢的人和亲近的人，给予我的关心也会拒绝。”
“一定是哪里出了问题。”
手机那边火焰燃烧发出的声音越来越大，似乎有衣柜之类的东西被推倒，男人的声音渐渐变远，陈歌只听到了他的最后一句话。
“这把火烧的好大啊……”